如果人的一生分四季，十八岁的九月九之前，宋离的人生一直是小寒。
然而在往后的无数个九月九，却渐入隆冬。
逼仄的房间阴湿潮冷，窄小的空间摆放着一张大床。
床边方形电子闹钟，准确的记录着日期，2018年，9月9号，八点半。
宋离躺在床头，把笔记本电脑放下，眼中布满血丝望着闹钟的方向，怔怔出神。
电脑上正在放映一部年代久远的美国电影，土拨鼠之日。
故事临近结尾，男女主人公幸福相拥，画面温情。
“啪！”
宋离毫无征兆的出手，把本就不坚固的笔记本砸了个粉碎。
“操，都他妈骗人的！”
心情渐渐平复，他照常洗脸刷牙，穿衣出门。
雁城的早晨生机勃勃，行人各自忙碌，街道车水马龙。
这里没有大城市的严重雾霾和人与人之间的勾心斗角，生活节奏很慢。
要是有闲，这天气泡上一杯浓茶，晒晒日光将会是件很美妙的体验。
宋离不用上班，时间很多，可他没有这个心情。
抬眼望去，无比熟悉的场景和行人，都让他心生燥郁。
“宋离！”
忽然，十字路口处，有个和宋离同龄的少年朝他兴奋招手。
紧接着，这少年跑过来给宋离肩膀来了一拳：“你这家伙，今天约好了去钓鱼，可算来了，我可告诉你......”
看这人下手的力度，显然和宋离的关系很要好。
“砰！”
正在他喋喋不休时，宋离神情麻木，抡起拳头，干脆利落的砸在他脸上。
“诶！”
这少年被这一拳瞬间打懵，倒地昏了过去。
做完这一切，他看都不看一眼晕厥的小伙伴，继续向前走。
并不是宋离脾气暴躁，只是————要有人十年如一日，连续几万次每天给你肩头打一拳，邀请你去钓鱼，相信我，你也会抑郁。
无穷无尽的时间让他厌恶四周的一切，一成不变的事情，一成不变的人。
位于市中心一处移动营业厅，宋离的脚步停了下来。
“先生请问是来办理业务的吗？”
一位面容姣好的女孩露出职业化的微笑，对他问道。
“我来找人，颜如玉。”
宋离摆了摆手，惜字如金。
“颜如玉，找你的！”
那女孩促狭的笑了笑，朝里面大声喊着。
很快，营业厅内，另一位女孩走了出来。
女孩服饰普通，没有化妆，却依然能让人感到惊艳。
一米六五的身材，凹凸有致，欺霜胜雪的肌肤，配上一张无比精致的五官，宛如不可亵玩的莲花，气质极好。
“先生，您找我是工作方面的业务，还是？”
颜如玉柳眉微蹙，有些不解。
“私事。”
宋离很疲惫，看颜如玉的眼神中充斥着失望和不解。
“对不起，私事我不奉陪。”
她脸上堆砌的笑容很快消失：“我不善于交际，也没兴趣认识你。”
因为颜值极高，颜如玉从小就被狂蜂浪蝶追捧，众星拱月。
偏偏她对男人没有任何兴趣，她以为猜到了宋离意图，拒绝的很强硬。
“昨晚你在床上可不是这么和我说的。”
宋离见这个女人又恢复了以往拒人于千里之外的冷淡，叹了一口气。
“你耍流氓是不是？”
颜如玉有些气愤，质问道：“请你离开，否则我报警告你性骚扰！”
她长这么大，从来没和男人有过亲密关系，更不用说上床了！
宋离早就料到她的反应，也不意外。
“82em，62em，89em。”
他从怀里拿出一张a4纸，上面歪歪斜斜的记录着数据。
“你的三围。”
望着疑惑不解的颜如玉，宋离脸上带着笑容，把a4纸递了过去：“这是你自己告诉我的，只不过你记性不太好，忘了。”
“昨天晚上你说过，要是你忘了所有的事情，就爆你的三围，这只有你自己知道，所以会相信我说的。”
宋离耸了耸肩，补充了一句。
颜如玉接过a4纸，看到上面写的数字，又羞又恼：“你神经病呀，是不是真想进派出所？”
“死变态，你暗中观察我多久了，居然连我三围都弄到了！”
果然女人的话都是骗人的！
宋离发现这个方法不靠谱，无奈的摇了摇头：“你先不要激动。”
“听我说，五秒钟之后，会有一个身穿黑色长袖，下身牛仔裤的男人进来办业务。”
“坐在第二个办理点的女孩会去接待。”
“再过三十秒，右边那个中年妇女会去泡咖啡，然后摔一跤，把咖啡洒了。”
他突如其来的话语，让颜如玉一怔。
“哐！”
营业厅的门被推开，一个二十五六岁的男人，穿着黑色长袖套了条牛仔裤，走了进来。
随后二号女客服起身招待。
“阿！”
忽然营业厅发出一声女人尖锐的叫声，只见店长慢悠悠的端着热气腾腾的咖啡走到柜台，脚底忽然一滑。
杯子碎成玻璃渣，滚烫的咖啡洒的到处都是。
宋离波澜不惊，对一切习以为常。
颜如玉眼睛都看直了：“你......你.....你！”
“你会预言术吗？你是神！！！”
“我不是神，准确的来说，我是个囚徒，愤怒的囚徒。”
永无止境的时间轮回，让他很清楚自己的处境。
“信我就跟我走，我们找个地方，好好谈谈。”
抛下这句话，他头也不回的离开。
在强大的好奇心的驱使下，颜如玉跟他一起离开营业厅。
石化公园的木板凳上，两人对坐，大眼瞪小眼。
“你说我们上过床？”
“是的。”
“为什么我不记得？”
“这个问题说起来有点复杂，我要从头讲起。”
“没事，我有的是时间，你给我一个合理的解释。”
颜如玉半带狐疑的看着他。
“我被困在九月九号这一天，出不去了。”
一番措辞，宋离试图用最简短的话语，说出处境。
“出不去？”
颜如玉一愣，捎了捎额前刘海，眉头再次蹙起。
“是的。”
“对你们来说，过去了九月九号，明天就是新的一天，”
“而我，每一天早上醒来。”
“都是九月九！”
