农药曾经也是一种荣耀。
它们快速地消灭了田间杂草、害虫，极大地解放了农业劳动力，为农作物生长提供了最好的生存空间。百草枯简直就是现代农业一种无法抹去的时代标记。
牛大力最早认识百草枯还是很小的时候。老家村里两口子打架，女的想不开喝了百草枯，倒在牛大力放学回家的路边。救护车哇哇地拉着女人走了，围观的人四散而去。牛大力闻到那只深色的小药瓶里发出一种奇怪的味道，想伸手去拿。一位长辈严厉地吼住了他：“赶紧回家，毒药瓶子是让你玩儿的吗！”
后来，他就知道了装着毒药的瓶子叫百草枯。
干旱没能遏制杂草的生长。大田里杂草还能使用机械、人工或者相对安全的药物进行防治，地头地边的杂草疯子一样地报复着贪婪的大田作物。
李建设不能坐视不管：“小牛，地头儿地边的杂草，我考虑用点儿百草枯，你看看还有什么别的办法吗？”
“百草枯毒性大了点儿吧？回头中药材的药残不好控制，”牛大力非常反感那些剧毒农药：“听说村里的老百姓都用一把火，用完了地上所有的绿色植物都能被杀死，连那些灌木柠条都躲不掉，不知道这个会不会比百草枯安全点儿？”
李建设显然是做了文章的：“什么一把火啊，其实就是百草枯，换了个名儿而已。”
牛大力没有再争辩什么，毕竟杂草泛滥的速度也让他心烦，毕竟是他提出要整修一下地边。
拌肥料的两个老头儿要来打药，牛大力说：“这个药得中午高温天气打，效果才好。大爷，您这岁数回头再中暑了对身体不好啊！”
老头儿说：“年年打药，没事儿。”
“那你们可得千万注意安全，戴上口罩手套，顺着风打，千万不要吸入雾气，”牛大力唠里唠叨地说了半天，中午不放心，又去地里看了一圈，老爷子们弯着腰背着自动喷雾器在烈日下倔强地走着。前一天打过药的地上，杂草已经慢慢地失去了生机，像被看不到的火焰烧过了。只有那些最高的蒿子草下部还残留着几簇绿色的叶子。
和充满杀气的百草枯比起来，氟乐灵简直成了小可爱，它是一种抑制杂草发芽的苗前除草剂。人们经过多年的实践摸索，针对不同作物调整不同浓度，既保证了充分抑制杂草生长，又不至于阻碍农作物生根发芽。从某种角度看，氟乐灵真正做到了除杂草于无形。
桔梗播种前，起床机上还附着一个巨大的药罐，药罐里装的就是配制好的氟乐灵溶液。起床机一边将黄色的雾水喷淋到土壤中，一边收土起床，让其和土壤混合在一起。氟乐灵见光分解，一定要死死地抱着土壤这条可以避光的大腿，才能将它的破坏力发挥到极致。
老爷子们喷洒百草枯的时候，不远处的零散地块里，还有两辆小型拖拉机旋耕土地。拖拉机的前脸上挂着一个改装的小药桶，它们喷洒的也是氟乐灵。
午后的太阳把初夏的人们烤成了肉干儿，牛大力就是最大的一坨。他在一株路边的大杨树树荫下坐着休息，地上有两拨大黑蚂蚁正在打群架。
小个子的老宋头儿瘦瘦小小，背着喷雾器更显得人瘦小了很多。昨天打完药，身上起了许多小疙瘩，农村老人们皮实，没当回事儿。今天中午喷了一个多小时，感觉有些头晕，牛大力问他们的时候，老宋头儿额头的汗珠子都要滚成溜溜球了。
老宋头儿把喷雾器放在拉水的三轮车边上，开三轮的陈宝贵问：“咋的啦？老叔？不是农药中毒吧？”
“你跟牛说一下，我得去拿点药，兴许是中暑了。”
“小牛好说话，我开三轮送你回去。”
哒哒、哒哒、哒哒，三轮车停在路边，左腿有些不便利的陈宝贵站在车上扯着粗哑的嗓子喊：“牛子哎，我老叔中暑了，我把他送回去拿药啊，顺道再加一桶水。”
“啊，那赶紧去吧！”牛大力心里咯噔咯噔地响着，怕啥来啥，可别是中毒了。
牛大力也坐不住了，招呼几个喷药的老哥儿到阴凉处休息一刻钟，自己又跑去招呼两位开拖拉机的大哥。
其中一位是小福的父亲耿长水。老耿五十来岁，自己经营着一台拖拉机，农忙时节给四周的村子翻翻地、干干零活儿，家里还弄了一伙子羊养着。小福是他的二小子，老大结婚成家，带着媳妇儿在碧山市打工。小福小时候高烧，遇到了庸医，落下了后遗症。老耿说那会儿两口子净忙着干活儿挣钱了，耽误了小福的治疗，他现在还是忙活着挣钱，一刻也闲不下来。
“老耿、老耿，歇会儿吧，天太热了，”牛大力招呼他。
“这就旋好了，”老耿硬硬地说着。
“那可千万注意啊！刚才老宋都中暑了，”牛大力刚要走，看到地上散落的氟乐灵药瓶子，又喊了一嗓子：“大哥，这些瓶子记得收回去啊！”
“行嘞，知道啦。”
陈宝贵开着三轮车拉水回来，告诉牛大力老宋头儿没事儿，就是有点农药过敏加中暑。牛大力松了口气“没事儿就好，好好休息休息吧。”
“那个，我老叔那个工资咋开啊，今天就干了俩小时，他怕你不给开喽。”
“工资肯定得开，我回去问问李总能给开多少吧，”牛大力想着开一天工资领导也不会同意。
“开一天得了，反正也是你开工票，李总他们看都不一定看。”
“那我也得问问，可不敢乱开，”牛大力想着对工人好点儿，可是医药费公司都不给人家报销，何况多发工资的事儿。
太阳掠过了杨树梢，树的影子缩成了一个球。
