1987年6月22日，华京。
“走水了！走水了！大伙都快点醒醒，来人帮忙灭火啊！”
凌晨六点，华京东区废弃剧院突然起火，废弃剧院所在街道顿时热闹起来。
废弃剧院位于华京东区梅芳街，这里在明清时期就是京都著名的寻欢街道，剧院青楼数不胜数。只是从十多年前起，梅芳街上的住民大多避祸离开华京，整个街道就空了下来。
住在废弃剧院旁的居民听到有人喊走水，连忙冲出门查看情况。
在发现是街道中心的废弃剧院走水后，青壮年连忙返回房屋去打水灭火，但老人却看着剧院面色复杂。
这些老人看着大火中的废弃剧院心中不是滋味，环顾一圈在见到熟人后，连忙赶去聚在了一起。
看着自家后辈扛水灭火，众人面面相觑，每个人都想阐述内心的感受，但张了张嘴，没一个人说出声。
直到一人叹道：“我们也去送他最后一程吧。”
众人闻言齐声一叹，一群老人背影沧桑的朝着剧院走去。刚走到剧院外，就听到剧院内有戏腔响起。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。
嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈……”
听着戏声，所有老人都停下步伐，沉浸在这熟悉的声音中，恐怕这是这一辈子最后一次听到了。
戏还未听完，突然有人喊道：“大家快看戏台，戏台上还有人活着！快去救人！”
老人们睁眼，就看到火焰中有一抹红衣摇曳，只一眼，就有几位老人眼中含泪，所有老人眼中都流转几丝怀念。
谁能想到，他们有生之年还能在看一场这名满京都的戏，在看那红衣摇曳舞心间。
他们都是这梅芳街的老人，从小在这长大，梅芳街的故事他们都清楚，剧院中的红衣是谁，剧院为什么会走水，他们心里都明白。
“二柱，别去了，控制住火势就行了。”一位老人见自家女婿想要冲进去救人，连忙阻拦道。
“爹，里面还有人活着。”二柱被自家老丈人止住步伐，抬头看了眼戏台，想让老丈人让开别阻挡他去救人。
“我知道，不过这火就是他自己点的。他这是寻解脱，你莫要去打扰，控制好火势就行了。”
“爹，那可是活人，是人啊！”二柱显然不想袖手旁观，但他又不能自己把自家老丈人推开。
“是啊，他是活人，活在梦里的人！”老人听着自家女婿的话，轻叹了句，但还是不让自家女婿去救人，一直拦在女婿身前。
这一幕在戏院外不停上演，所有老人都在阻挠自家后辈进去救人，直到剧院内部坍塌，他们才让过身，让自家后辈去灭火。
“最后一位，也这样走了。”老人们在给后辈让开位置后又聚在一起，看着倒塌的戏台，一位老人不由叹息。
“早就该走了，你说这些年过的，晚走不如早走。我们能帮的也帮了，只能盼望来世他莫要再入那行。”
“话说今天好像是夏至？”
“唉，还真是。没想到，没想到啊！都说戏子无情，可谁知……”
“唉，算了算了，大家都散了吧。都回去吧，回去吧。”
……
2025年7月7日，魔都。
“哔！”电话铃声刚响一秒，就被人接通。
“我接，我接，你已经接过一次了。”
“你还接过两次了呢，都有家室的人，把机会让给我们这些实习护士可以吗？”
“一边去，别以为我不知道，你也是有男朋友的，你男朋友知道你这样吗？”
“都别吵，都走开，我来接。我刚离婚，你说说你们，让病人这样等着像什么事。”
电话那头的人一直没说话，好脾气的等待着电话这边的护士们吵完。
最后一位中年女护士从人群中挤出，她是这里的护士长，她一边对着吵闹的年轻护士进行教育，一边走向通话器。
“喂，七号床你有什么事吗？”
“药水挂完了，能帮我换换吗？”嗓音温柔，带着一点沙哑，让听到的人心不由得漏了半拍。
绕是护士长见多识广，识人无数也不由红了脸：“额……好的，好的。我马上到。”
因为声音是外放，所有的护士都听的到。等待中年护士推着车离开后，护士们就开始讨论起来。
“这声音真是百听不腻，耳朵又怀孕了……”
“别说了，昨天下班回家看见喜欢的声优开直播了，结果一对比，还是男神声音好听。”
“男神？你男神不是曹斌吗？我记得他声音没多好听啊。”
“那早就是过去时了好吗？我男神目前就在医院里。”
“啧啧，你可真多变。”
“一边去，话说我男神好温柔啊……要不是院规里面说了不许泄露病人信息，好像把他介绍给全世界……”
病房内，护士长看着病床上的人，不由有些惊讶。
她知道最近医院来了个小帅哥，那些小年轻们天天都男神男神的称呼着，也不知道是她们第几位男神。
平时听那些小护士八卦也没在意，今天不过是实在受不了她们磨蹭，才自己来的。
结果一见瞬间倾心啊！早知道这小帅哥这么符合她审美观，这些天的药水肯定要抢啊，白便宜那些臭丫头了。
护士长微红着脸看向半靠在病床上的青年问道：“7号床，程毅啊？”
青年半靠在病床上，手中拿着一本杂志，看得入神。阳光照射在青年侧脸，一双流光溢彩的桃花眼，棱角分明的俊脸，因着生着病的缘故，本应红润的唇，此时没有了血色，但勾起唇角，依旧是迷人夺目。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
看着青年，护士长脑海中突然冒出这句古诗。
程蝶衣，不，应该是程毅闻言抬头，看到来人了，连忙合上手中杂志，朝护士点头微笑问好：“你好……”
程毅没想过自己竟然会有来生，虽然只是借尸还魂。但那场大火中，他明明已无执念。
最后一场戏，他唱给了自己，也唱给他。却没想到再次睁眼，却以这具身体醒来。
半个月，程毅醒来至今已有半个月，他成功接收了这幅身体的记忆。
这幅身体名程毅，目前十九岁，父亲三年前去世，母亲健在。
原主是一个三本大学的学生，因一张照片走红，就被一个小娱乐公司看中，签了一年的合约。
娱乐公司之所以只和他签一年合约，是因为接触原主后发现他就是一个混混，什么都不会，而且情商还低。
所以他们不想冒险，就只和原主签了一年，让原主拍了一部网剧，想着能火就续约，不能火就算了。
但他们没想到，只一部网剧的五号男配，原主竟然会艳压男主，成功被网友拿起和女主炒起cp。可惜女主粉丝那边却不买账，最后弄得原主被女主粉丝人肉，挂在墙上骂了半个多月。
原主之所以进医院，就是因为受不了网络暴力，最后自杀了。
一阵轻微刺痛从手背上传来，程毅回过神，温柔的看向一旁护士长，颔首一笑道：“有劳了。”
“不客气，这是我应该做的。不过你小心点针头，不要乱动。”护士长闻言耳朵直接红了，不得了不得了，这小青年太会撩人了，她承受不住啊。
护士长连忙拿过替换下的点滴瓶，快速的推着车子溜出病房。
程毅注视着护士出病房，摇了摇头，低头继续看着杂志，嘴中哼唱道：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈……”
