白乘风轻柔的动作像生怕惊扰这山间的寂寞，叩了三次，再叩三次，才听里面传来一个柔和的女声，“谁？”
一听这个声音，白乘风全身心都柔软下来，却闭上了眼睛，朦朦的月光下，他眼角似有些许泪光。
他抿抿唇，轻声道：“是我，四娘，小白。”恍惚间，他想起年少时闯了祸，怕被义父逮着，每次都悄悄躲到四娘房里。
院里沉默着，门扉隔着两人，隔着无数往事与回忆。
过了半晌，门缓缓打开，“小白啊。”门里站着一个单薄纤细的女子，朦胧的月光下，她笼罩在灰蓝的薄雾中，一张素白的脸恍若虚幻。
白乘风心中酸楚，目中涌现泪光，经年不见，这一见竟觉得她就要散去，像一团薄纱，飞一吹，扬开了，什么也没有。
“四娘……”白乘风大恸于心，跨过门槛，紧紧抱住她，这一抱才感觉她是真实的存在，却又是这样的消瘦。
四娘微微笑着，“这几天总想起姐姐和姐夫，我想着什么时候能再见你一面，你这就来了，我还以为是梦。”
白乘风痴痴道：“不是梦不是梦。四娘，我好想你。”搂着四娘不放开，似乎也怕这只是个梦。
四娘素白的脸恍若少女模样，秀发盘在头顶，却黑白参半。她拍拍白乘风的背，道：“我的小白长大了，身上都有女孩儿的香气了。”
白乘风“哼哼”笑两声。
四娘叹道：“可惜了……”
“可惜什么？”
“可惜有四个女孩儿，若只是一个，我知道她会成为你的妻子，你会爱她护她，不让她委屈，不让她受苦。四个就难免疼爱了这个，委屈了那个，保护了这个，伤害了那个。”
白乘风“哼哼”不了了，“是有四个女孩，不过只是朋友啊四娘。”忽然察觉四娘的姿态有些特异，惊道：“四娘，你的眼睛？”
四娘拍拍白乘风握着她的手，宽慰道：“有些看不清了。没关系，反而能听到风吟，闻到花香。”
院子一角有颗枯瘦的梅花，是白梅，花已凋谢，落了一地。
白乘风越感担心，四娘素白的脸庞带着某种神秘的光辉，令他一下想到“回光返照”这一词。
“四娘，另外两位师太呢？”
四娘笑着说：“往生去了。”似乎充满羡慕。她拉着白乘风往堂屋去，“跟四娘说说这些年你过得好不好？”
“我……好。四娘，你有什么不舒服吗？”
“我很好。”四娘点亮烛台，抚摸白乘风的脸，温柔地笑着，“这样我便能看清你了，真的长大了。”
“四娘，我带你去找医生看看……”
“傻孩子，油尽灯枯，四娘没病没痛，为难医生做什么。”
白乘风终于确定原来不是错觉，四娘竟真的就要去了。
四娘忽然满脸喜色地站起来，“你等等，我去拿东西。”
“拿什么？我跟你去。”
柿饼，几块铺着白霜的柿饼。
白乘风眼眶湿润，泪水默默划过脸庞。
四娘欣然道：“往年我都没想过晒柿饼，今年忽然想晒些，”她笑着，很开心地说：“这一晒，你果然来了。好吃吗？”
“好吃！好吃！”白乘风急忙咬下一块，忽然想到院子里没有灯光，四娘看不见，便故意发出“啧啧”的咀嚼声。
四娘笑骂道：“臭小子，忘了你义父的巴掌了。”
“没忘，”白乘风差点哭出声来，急忙收住，又说了声，“没忘。”他幼年饱饭都没吃过几顿，哪知道餐桌上的规矩，被三娘收为义子后依然狼咽虎吞，跟抢食一样，没少给张巡打巴掌。打巴掌归打巴掌，张巡总叫他要吃饱。养，并且教，这是父亲的责任。
四娘听出哭音，轻轻叹了叹，“这些年，吃了不少苦吧。”
“不苦。”
四娘早有意料地笑笑，“不是亲儿子，脾气反而最像。”
白乘风有两个弟弟，张巡的亲儿子，都死了。那个时节，人不是人，命不是命，张巡把白乘风关到牢里才保住他的命。白乘风终于哭出声来。
四娘抱住她，柔声道：“傻孩子，哭吧，哭过了就忘记吧，或者记着也很好。你不要愧疚，你值得爱知道吗？四娘爱你，三娘爱你，你义父爱你，弟弟们也爱你，你值得爱。所以你要好好地快乐地活下去，而不是抱着愧疚郁郁不乐地活。”
白乘风大哭，数年埋藏的眼泪都涌出来，不是撕心裂肺地哭，只是哭声和眼泪，伤痛反而早淡了。
过了半晌，白乘风止住哭，抽抽鼻子，想说什么，竟无语沉默。
四娘倒笑笑，“不哭了好，不哭了好。剑匣在床下，你帮我拿出来。”
剑匣盖着一层灰，显然许久没打开过。
四娘打开剑匣，里面躺着一柄乌鞘长剑。她抚摸着剑柄，露出温馨的笑容，“小白，四娘这柄剑你也拿着，她们本来是一对。不管什么时候，三娘、四娘都陪着你。”
白乘风惭愧不已，他随身的长剑原来是三娘的，三娘赠给了他。
“当年我爹得到一块好铁，锻造出这两柄剑，到处给人炫耀，险些给人抢去。幸好你义父相救。爹本来要把剑送给你义父，你义父却嫌弃剑太细窄，不够男人味，不愿意要，却要姐姐。”四娘说着笑起来。
白乘风陪着笑两声。张家满院都知道四娘也喜欢着义父，义父却读书读坏脑子，总说不能娶四娘。直到连三娘都跟他生气，岳丈吵着要带四娘离开，他才接受。
四娘收拾情怀，抹抹眼角，叹了一声，道：“你该去了吧。”
白乘风一怔，“我，我……”想到四娘大限将至，自己恐怕不能守孝，他难以言语。
四娘拍拍他的手，道：“傻子，后事我都安排好了，不用挂心。你三更半夜来，又没带包袱。咱们是半对母子，更是姐弟，我还不了解你么。”
白乘风默然。
四娘道：“我也不知道你现在做什么，但只要过得开心就好。能在离去前再见你一面，我已经很开心。去吧，我也不送你。以后你有闲暇了，想我了，可以再来。我就埋在梅花树下。”
白乘风忍泪而出，窗户里一点孤灯，一条瘦影，四娘果然没送，静静地坐在桌旁，这一别便再无相见之日。
出来门口，白乘风却一惊，一封信笺钉在门上，以纸片的柔软竟入木三分，地上还有两只身首分离的雀鸟。他目光四面一扫，夜风薄雾树林，安安静静，不见丝毫异状。
“离开她们”纸上只有四字，血红森然，是用雀鸟的血写成的。
白乘风背脊一阵阴冷，是“她们”，不是“她”。四娘孤居山间，与世无争，信息当然是留给他的。他明白自己被跟踪了，天下能跟踪他而不被他发现的人不多。
这是一个警告，而警告留在这个地方，意思很明显。担心四娘闻到血腥气，白乘风捡起两只雀鸟，踢些沙土掩盖地上几点血迹，迅速离开。
