我自认为,前言是一本书里最简单的内容了。我什么都不需要做,我甚至不需要对这本书的内容卖什么关子。我只要拉拉扯扯的讲一些我自己想要讲的事情就好了。尽情的吊读者的胃口。
这个前言本来不存在的,但是思来想去还是加上了——我有太多太多东西想要讲出来了。
这部作品存在的意义就是——让琐碎的感情具象化,让卑微的扭曲巨大化。说实话,我认为我对于文学的认知还停留在“讲故事的方法”。
不过,这个说法也对,作家就是讲故事的人,文采就是故事引人入胜的程度。写作有些时候就像说评书或者讲笑话那样。
有人把文学比作人类精神食粮中的面包。有人把文学比作伊甸园的苹果。有人把文学比作法国的葡萄酒。在我看来,文学更像是是语言类艺术中的哑剧——其本身没有真正意义上的声音。
我一直所欣赏的文学作品,是那些把哑剧演出声的文学作品。听起来很好笑,这突破物理的比喻多么荒谬。文字的声音不是普通的声音,更不是声波。外耳道不捕捉它,耳膜不为它震动,大脑却感受到各种声音。优美的歌声,凄厉的哀嚎,撕心裂肺的控诉,振聋发聩的呐喊。
不同时代的声音,不同人的声音,不同情绪的声音。它们不是真正的声音,却比真正的声音还要奏效千倍百倍。
在我早就遗忘的某个神圣的时刻(对我来说),我曾想到,语言是人类的听觉共鸣,文字是人类的视觉共鸣,那文学是什么?是人类的意识共鸣。
或者,文学是全人类共同的幻想。每个人都有权与文字撰写者共享或许并不同步的情绪。文学是一个多么神圣又多么肮脏的发明。
许多作家作为文字的支配者,面对文学本身时却成了被支配者。
文学是人类深层次交流的工具。或者说,文学是人类深层次交流的场所。
作家的思想,幻想,情感等各种复杂的东西,在文学中通过文字凝聚起来。或许成为一本书,或许成为某个杂志上的一篇短文,或许成为某个短篇合集还是散文集里的一个组成部分。这时候,读者就可以走进去了。这是一个独立于世界的空间,每个人都可以走进去,翻阅,参观,学习。
这就是文学的魅力,这就是文学的意义。
文学真正的意义,并不是某一个作家通过华丽的文字让某些读者模棱两可的胡乱分析。而是情感的表达和理解,心绪和学识的交织和纠缠。
文学的技巧不是文字,而是如何通过文字感受别人,传播自己。
文学从来不是一种普通的艺术,它是独属于人类的心电感应。
它是——
人类共同的情感载体。
最后一句话,憋了半天了。前面瞎扯了那么多,终于到这次前言的最后一句话了。这也是我原本唯一想说的一句话。
欢迎参观我的幻想。