（）
很多人应该和我一样,主动并且有意识的接触足球是从米兰开始的.八十至九十年代米兰的辉煌给我年少心中的震撼难以用言语描述,从那时起米兰就成为我内心深处永远的眷恋.以至于现在每次见到了老米兰那熟悉的红黑剑条衫和白色短裤,心里就是一阵颤栗激动.
对于我来说,米兰的旗手永远都只有一个:弗兰科.巴雷西,他就是米兰的象征.我一直在寻找巴雷西的录像想重温那优雅的封堵和铲抢,无奈市面上琳琅满目的足球vcd大多冠以"射门","入球"这样的字词,寻它千百度也难觅防守的集锦.虽然防守也是一种艺术,一种美,但是人们总在关注攻击球员的表现的同时却忽略防守队员的精彩.
这是怎样的一个人呢?没有布兰克,海皮亚那样高大,也不如斯塔姆,诺沃特尼,萨姆埃尔那样强壮,更缺少卡洛斯,马尔蒂尼的速度,是什么让他能够用1米76的身高,70公斤的体重支撑起意大利和米兰的后防?能使他近20年跻身于世界顶尖后卫的行列,成为清道夫的样本和足球防守艺术的代名词?技术,意识和经验是最主要的原因,但同样不能忽略的是他对米兰的热爱和钢铁一样的神经.一个人能够成功,必然有他成功的道理.
"Toughandrough"是网络上英语文章中经常修饰巴雷西的词,tough是几乎所有人对他的形容,rough只是对他有非议人的看法,尤其他的对手的支持者.了解一个人,除了他的朋友还应该有对手,可以说,这两个词的混合使用能够从种程度上面体现了巴雷西的特点.
我一直认为:无论是任何领域,真正的大师必然是极具性格的人.只有把卓越的天才和强烈的个性完美的结合起来才会有自己的风格,位于世界之巅.温吞水的性格即使技术再好也只是送水一兵,不能担当起球队领袖的重任,更不会成为巨星.真正的巨星是那种人艺合一的人,让观众在欣赏艺术的同时也领略了他的人格魅力.
米兰王朝的队员中个性最强烈的有两个人:巴雷西和古利特.沉稳,坚定和顽强,是巴雷西给人的第一印象,他总是那么严肃,冷峻,甚至有点冷酷.这同当时前场奔放洋溢甚至是肆虐宣泄激情的古利特形成了鲜明的对比.一个在前场一个在后场,一个是火一个是冰.两个都是真正的男人,只是表达流露的方式有所不同.古利特的代表镜头是举起88年欧洲杯之后的那一下甩头发,充满了野性,雄性和自信,巴雷西的经典则是每次成功退防时脸上的坚毅和沉稳.古利特的成功在于释放自己的天才,巴雷西则是扼杀对手的天才.凡事有果必有因,发生在巴雷西身上的种种故事都缘于他强烈的个性,应了那句话:有什么样的个性就有什么样的人生.
仔细看看巴雷西震撼的一生,就会发现这是一个可以击败他,但却不能征服他,击垮他的硬汉.这个在冷峻外表下有着强烈感情的的巨人在原则问题上绝不妥协让步,唯一使他低头的是对米兰和足球的热爱.不幸的是,命运女神似乎不喜欢这个同自己一样强悍的人,始终在捉弄着他,巴雷西就像普罗米修斯那样不停的与命运做斗争,无论什么样的艰难险阻他都毫不畏惧,风雨过后依然昂首挺立!这才是真正的硬汉!基恩那种球风凶残的所谓硬汉其实对不起这两个字.
巴雷西的出生地是布雷西亚的Travagliato,记得一篇英文文章中写到:"在意大利语中,Travagliato是麻烦的意思,这暗示着巴雷西命运里所蕴含着的那些沧桑!"当巴雷西只有13岁的时候,母亲就离开了他,父亲于四年之后也去世了.他和哥哥是由姐姐抚养长大的.无疑那是一段艰难的岁月,巴雷西必须早些面对生活独立自主,也就从小养成踏实,严谨,顽强的作风.
关于巴雷西有很多传奇,包括加入米兰的过程.他在14岁的时候试训亚特兰大和国际米兰,对于他的天才人们没有怀疑,但却因为过于瘦小而拒绝了他,相反他的哥哥朱赛佩.巴雷西被米兰拒绝却顺利加入了国际米兰.弗拉门戈俱乐部可以给zico这样瘦小的中前场球员增加营养.但是对于中后卫就很少有俱乐部敢于冒险,所以就连米兰也拒绝了他两次.所幸第三次在AC米兰的大本营,当所有AC的资深球星教练到场评判的时候,巴雷西获得了极大的赞誉,就这样避免了明珠的流失.这些试训失败的经历使巴雷西更加珍惜这来之不易的机会,他在20年的球员生涯中每一次训练都十分刻苦,每一场比赛都全力以赴,始终保持着追求胜利的激情,甚至是不惜代价的狂热.巴雷西固然是天才,但天才不一定能和巨星划上等号.足球史上才华横溢的球员有很多,最后是否能够成功则完全在于个人的气质,性格和后期的磨练.这和功夫在诗外是一个道理:每一个文人都会堆砌华丽的文字显露文采,真正成为千古传诵名句则在于诗词中含有的底蕴.比如原山东泰山的那个兰普蒂,他连续两届世青赛上的表现让人们欢呼发现了贝利和马拉多纳之后第三个天才,现在却沦落到中国甲A里厮混.
如果说马特乌斯那样令人厌烦的琐碎是伟大队长的一个异类,缄默的巴雷西则是另一个极端.他少言寡语出奇的原因要部分归结于年少时的艰辛经历.采访巴雷西对于任何一个记者都是痛苦和折磨:巴雷西很少发言,即使说了也是队友踢得比较好,感谢球迷之类,记者甚至只能从他的面部表情来推断他的内心,巴雷西是一个行动者,他认为自己在场上所作的一切就已经做出最好的说明,不需要再用言语来解释.同样也很难在杂志或者网络上找到巴雷西很多轶事,米兰城不仅是艺术和时装之都,媒体娱乐业的狗仔队的职业素养也是世界顶尖,比起英国小报的记者并不逊色很多.米兰很多球员都生活在新闻的漩涡里面.但是天生内敛的巴雷西绝对不会成为花边的主角,这和充斥于所有媒介的贝克汉姆是两个极端.固然那个年代网络咨询不甚发达,但即使在当时,巴雷西的新闻与别人相比也十分少.小马尔蒂尼回忆,有一年巴雷西在场外只和他说过三句话.我怀疑这报道的真实性,因为是刊登在体坛周报,现在体坛周报的名声臭得很,错误也是百出.
场上的巴雷西是叱咤风云的英雄,场下的他则质朴敦厚,淡薄名利,只听过别人替巴雷西抱怨欧洲足球先生为什么不颁发给他,从没听他自己说过.我们的凯撒贝肯鲍尔倒是在职业生涯中亲口抱怨过多次.二十年的生活训练中,巴雷西一直严格自律,以身作则来告诉队友什么是职业运动员应该具有的行为,成为球员的典范.姜育恒《再回首》中的那两句是巴雷西真实的写照:"曾经在幽幽暗暗反反覆覆中追问,才知道平平淡淡从从容容才是真."无论身处何时何地或者面对什么样的成功与辉煌,巴雷西就是那样平淡从容,依然故我.但正是这个沉默踏实的人始终发挥着巨大的作用,用脊梁撑起了米兰的天空.如今那些年轻偶像的所谓"现代"不过是过渡,短暂和偶然,从巴雷西的身上,你则可以感受并且提取出一种刻骨铭心的永恒和不变,如同大地般广褒,深远与无垠.
巴雷西18岁开始职业球员生涯,第一年就获得了联赛冠军,可以说是年少有为.当时年轻的巴雷西就体现出领袖气质和强烈性格.那些30岁左右的对手以为这个卷毛小孩子学徒可以轻易突破,巴雷西则回敬以一次次凶狠有效的铲抢,结果没有人敢轻视他.人们认为米兰继里维拉之后找到了自己的金童,意大利也找到了希雷阿的接班人.
之后几年的磨砺对于一个年轻人来说是难于承担之重,然而顽强的巴雷西并没有被压垮,米兰在他的带领下也度过了那段坎坷时光.首先是80-81赛季米兰因为涉及假球降入意乙,努力升上了甲级,却在第二年又降入了乙级.那是怎的悲情年代啊!里维拉退役使得米兰失去了依赖多年的支柱和灵魂,当打球星科洛瓦蒂去了国际米兰,教练退休,老板携球队财产出逃南非,新老板也没有能力.米兰从1980到86年一直被排斥出夺冠集团,沦落为一个中游球队.连AC球迷都绝望了,所以当科洛瓦蒂被国际米兰挖走的时候球迷并没有责怪他.这期间很多球队向巴雷西伸出了橄榄枝,其中包括一直觊觎巴雷西的国际米兰.大巴雷西也在劝说自己的弟弟加盟.可是米兰是巴雷西的家,是巴雷西的母亲,巴雷西执着地表示:"我是AC米兰的队员,我决心留下来".患难时方见真情!世界上有几个球星能够6年一直坚守阵地,在漫漫黑夜里等待一个不知道何时会降临的黎明?迪利维奥留在佛罗伦萨固然令人尊敬,但他做出这个决定的部分原因是其已经步入职业生涯后期,没有再发展的空间.而刚刚起步的巴雷西却有着及其光明的前途,去了当时运作良好的国际米兰可以让他一帆风顺,平步青云;长期留在风雨飘摇的米兰不但经济上受损,而且可能给他的职业生涯蒙上阴影.每一个人都有自己的理想或者追求,巴雷西的心中坚持执著的是那些很真的叫做情义的东西,一种士为知己者死的信念.知恩图报的巴雷西也不是用自己的前途做赌注,对米兰的热爱使他在和AC签约的那天就决定为AC效力终身,他的前途完全献给了米兰.这期间,21岁的时候一场怪病还让巴雷西坐上了轮椅,人们断言他不会继续运动生涯,甚至怀疑他得了癌症,三个月后,坚强的巴雷西依然挺立在球场上.
乙级联赛沉浮的几年并没有掩盖巴雷西的才华,烟斗教练贝阿尔佐特选他进入82年世界杯代表队,作为防守中场和清道夫的双重替补,因为那时候,清道夫是同样伟大优雅的希雷阿.不过这也从另外一个侧面,说明了巴雷西的多才多艺.在二选一之间,贝阿尔佐特当然更信任希雷阿,毕竟将帅一起参加了78年世界杯,相互之间十分熟悉;尤文的三人组合希雷阿,詹蒂莱,卡布里尼之间的配合更加默契;希雷阿的经验也不是年少的巴雷西能比肩.很不幸,当时巴雷西还有伤在身,所以当科洛瓦蒂负伤下场时,替补上场并把握住机会赢得举世好评的不是原定的巴雷西,而是贝尔戈米.整个世界杯巴雷西没有上场一分钟.
这届世界杯上意大利队的后防线是足球史上最强大的后防线:1号佐夫,4个主力是4号卡布里尼,5号科洛瓦蒂,6号詹蒂莱,7号希雷阿,13号中场奥利亚尼经常出现在右后卫的位置上.三个替补是2号巴雷西,3号贝尔戈米,8号维尔乔沃德,几乎每一个人都是防守的大师.这是唯一一条能够超出AC米兰巅峰年代巴雷西,塔索蒂,马尔蒂尼,科斯塔库塔四人防线的组合.
世界杯后,贝阿尔佐特开始试验把巴雷西和希雷阿一起放到后卫线上,然而两个同样出色,风格类似的清道夫不一定能够成为出色的搭档.于是这个实验以失败告终.又一次,贝阿尔佐特选择了世界杯冠军希雷阿,其间还试验了罗马的Righetti,事实上意大利队错过了一个换血的极佳机会,抱残守缺导致了86年的惨败.克雷斯波与巴雷西的遭遇极其类似,你能判断克雷斯波和巴蒂孰优孰劣?但克雷斯波在世界杯上就是巴蒂的替补,从98年就开始被压制直到巴蒂从国家队退役.更可怕的是佐夫,在他效力尤文图斯的10年里,所有替补的上场时间是:零!此时的巴雷西相当失意和不得志:空有绝技却报国无门,没有人赏识.这个直来直去的血性男儿天生刚烈,宁折不弯.既然不能得到重视,做替补就没有任何价值.于是巴雷西声明不为贝阿尔佐特效力,只要贝阿尔佐特作教练一天,他就拒绝国家队.应该说,如果巴雷西没有参加那几年乙级联赛,仍然停留在高水平的意甲;如果这个时候的他能够一直参加国家队的比赛,通过早一步熟悉世界各种流派的攻击球员,他能力的提高会更加有效,巅峰时期会更早的到来.相比之下西雷阿和小马尔蒂尼是幸运的,年轻时就有赏识自己的教练.86年世界杯之后,贝阿尔佐特引咎辞职,维奇尼成为了新的主教练,于是1986年10月8日,巴雷西再次回到国家队.这是他第10场为意大利出战,一起成长的贝尔格米已经出战了32场.维尔乔沃德出战了27场.可惜,我们的队长本来也可以为意大利出战100场以上.
贝鲁斯科尼的出现给米兰带来了春天,但是巴雷西与贝鲁斯科尼的金钱换取义务,承诺和效率的做法和思想抵触.他以纯朴的观念认为,招入队中的球员一定要对米兰热爱,对米兰有感情.虽然最后他还是成为了贝鲁斯科尼的拥护者,不过是由于后者的人格魅力.然而在是否招入以及辞退队员的问题上,巴雷西是米兰的决定者,他还是用对米兰的感情来衡量一名队员.所以他赶走了后期的古力特和初到的克鲁伊维特,戴维斯.
在与萨基的合作中,对于萨基的战术理念,巴雷西从起初的抵触转变为接受,直到热烈拥护.后期萨基走火入魔,从战术大师变成激进甚至怪异的改革家,思想不能为包括巴雷西和荷兰三剑客在内的所有球员接受.于是贝鲁斯科尼把萨基送到国家队,教练换成了卡佩罗.卡佩罗的执教史就是和大牌球星的斗争史,从古利特,萨维切维奇,苏克到现在的托蒂,巴蒂.有个性的人之间相互抵触在所难免,卡佩罗就是要在球队里面树立自己的绝对权威.前段时间,巴西历史上所有世界杯队长去西班牙领世纪球队奖,唯独现任队长卡福被卡佩罗勒令不准去.巴西国内愤怒的吵翻了天,但面对铁腕的卡佩罗,卡福就是不敢违抗命令.巴雷西是卡佩罗教练生涯中唯一不敢招惹的人,他做过巴雷西的队友,也做过助理教练,深知巴雷西的顽强个性.况且本身就是职业球员样板的巴雷西根本用不着他管理.然而萨基还是国家队的教练,依然要共事.难以妥协的巴雷西选择了从国家队退役.意大利在94年世界杯预选赛上对瑞士的失利,让当时意大利足协主席马塔雷塞亲自要求巴雷西重返国家队.我们的队长为了祖国选择了个人的忍让.萨基也认识到自己离不开巴雷西的支持,多次在公开场合宣称意大利队只有三个位置是铁定的:巴雷西,马尔蒂尼和巴乔.
94年世界杯决赛是对巴雷西最残酷的折磨.在窒息的压力下,没有人愿意第一个罚点球,情势十分紧迫,需要稳定军心,震住对手.于是巴雷西毅然站了出来.90年世界杯,勇于承担责任的巴雷西也是第一个罚点球.他罚点球的风格就是这样大力射门,纵使扑点球的专家戈耶切亚在马拉多纳预先指点下判断正确,也无济于事.不过,94年的巴雷西不但已经是34岁的高龄球员,而且十几天前刚刚动过软骨手术,没有系统训练,他的体力已经跟不上了.命运女神就这么又折磨了巴雷西一次.相比之下,另外一位出色的后卫萨默尔就不敢罚点球,他说:"我不敢罚,我永远都希望最后一个罚".当时的世界对我来说都是灰色的,看着巴雷西那疲惫的身影,痛苦的样子,我的心里象刀割一样难受.
其实,从罗西,巴雷西到巴乔,马尔蒂尼,意大利的金童人物就一直在磨难中成长,皮耶罗这么多年的挫折,感觉也和巴雷西有点类似,不知道皮耶罗能不能冲破命运的桎梏.
正是在超越了这一次次的障碍后,巴雷西个性和技术得到了提高和升华,使得他能在压力下毫不屈服,冷静沉着的处理球.甚至他的个性强烈到认为失败是因为自己犯下了错误,不代表对手比自己更强大.他的眼里,米兰永远是最优秀的,这种强烈的精神力也影响了他身边的人.在皇马百年庆典上,小马尔蒂尼是唯一一个西服上面有自己俱乐部标记的球星!因为小马尔蒂尼和巴雷西一样,觉得米兰才是最好的.也正是因为深爱着米兰,当队友或者球队的利益被侵犯的时候,巴雷西往往第一个挺身而出.我永远都记得那个巴斯滕被博利铲倒后巴雷西对裁判的咆哮!(当对手对巴雷西犯规的时候,当自己被放倒在地,巴雷西只是坐在地上,指着伤腿,摇摇手指向对手抱怨两句.)每次看到那个镜头,我都想钻进电视咬博利那个家伙几口.这种精神力在任何一只超级球队的队长身上都多少可以看到一些,这是球队信心的来源和胜利的保证.在希耶罗身上是表现最突出的:有时候即使是他自己侵犯对手,也要表示极其的愤怒,指责对手.因为他觉得自己代表了皇马,自己不能被侮辱.
不记得从什么时间起,巴雷西就被称为老将,冠以常青树这样的美誉.也就是从那之后,人们开始担心岁月带给巴雷西的痕迹会显现出来.记得丰田杯对萨斯菲尔德的时候,米兰的中后卫犯了错误,电视画面还没给近镜头的时候,解说员就喋喋不休的说巴雷西老了,结果发现犯错误的是科斯塔库塔.
最后赛季的演出对于巴雷西是缺憾的,米兰遭遇了最惨痛的失利,1:6惨败给尤文图斯.巴雷西的确是老了,已经跟不上年轻人的节奏.其实,这不过是残忍的命运女神给伤痕累累的巴雷西又一次心灵上的折磨.骄傲的巴雷西不能接受失败,既然不是最优秀的,那么就已经到了谢幕的时候.让中国球迷记住吧,这个伟大的人退役之后参加的唯一一场正式比赛就是澳门回归的邀请赛.
