穿越于无数世界的我，每一次穿梭都伴随着记忆的流失，连自身作为穿越者的身份也模糊不清。这一段不解之缘，似乎是以“6”这个数字编织起的奇妙纽带。
“每个世界掠过，记忆随之褪色，竟浑然不知自己是个穿行时空的旅者。”
这冥冥中的牵系，似溯源于青春的初章。高一时的新班重组，命运让我们成为同桌。他那清爽整洁的短发下，是一张精美绝伦的脸庞，线条分明，嘴角常挂一抹梨涡浅笑，对每个人皆报以热情的笑容。
时光荏苒，学生时代的许多事已随风而散，但他每一句言语却深深镌刻在我心底。高中生活的初始，面对这位并不熟稔的异性同桌，我内心颇感不适。
初入高中的那天，我木然地坐在课桌前发愣，他恰巧查看完分班成绩走入教室，看见我即刻展露笑容：“你知道吗？分班考我比你高出了六分哦。”
我一时愕然，不明其意。他接着回忆道：“咱俩初中同校，你在加强班的时候应该见过我吧？”
我诚实地回应，记忆中确实未能清晰忆起。他略显无奈地笑笑，娓娓道出：“我在五班，我们曾是同窗。之所以记得你，是因为你初中的排名始终坚守第六位，那是我一直努力追赶的目标，却总与你相差几步之遥。”
他戏谑地询问：“难道你特别钟爱‘6’这个数字吗？怎么多次考试下来，名次都固若磐石，同学们还给你起了个绰号——‘小六’。”
我摸了摸鼻尖，微笑不语，心中深知前五名皆是严谨刻苦的学霸，我难以超越。然而，关于这个缘由，我没有告诉他。
此次分班他领先我六分，他欣喜若狂：“你知道我有多开心吗？终于打破了这个所谓的魔咒，超过你了。”
他的笑容洋溢着阳光般的温暖，我也被这份喜悦感染，笑着送上一句“恭喜”。
那时的我们并未预知，这“6”的巧合竟会成为我们一生无法挣脱的纽带。高二文理分科，我们再次共处一室，日复一日的相伴，让我的情感悄然发生转变。
高三的一次关键考试，我们以六分之差各奔东西，我有幸被保送至北方一所名牌大学，而他则遗憾落榜。
沉重的打击使他收起了昔日的嬉笑面容，下午不再出现在篮球场上，而是独自坐在教室安静自习。我想劝他不必过于介怀保送之事，却终究未曾开口，只是默默整理好行囊，准备离开校园。
临行前，他叫住了我，笃定地告诉我：“你的未来必定璀璨夺目。”
泪水在我眼中打转，肩头微颤，我含泪致谢。再到后来返校拍摄毕业照时，他递给我六张座位表，打开一看，竟是我们自高一开始班级变迁的记录。
座位表几经更迭，唯一不变的是我和他并肩相邻的名字。从高一至高二，直至高三，我们始终同桌，从未改变。
他感慨万千：“无意间翻书时发现的，觉得巧，就都保存了下来，权当是一种纪念。”
六张座位表，承载了我们的整个青葱岁月。自此之后，我们再无联络，而我却未曾料到，那次分别，才是我对他的执念真正开始之时。此后的我们，无论如何也无法逃离这个神奇的数字“6”。
毕业照拍摄后的首次重逢，是在他高考的校门外，我怀抱一束鲜花，藏身树荫下注视着他与父母交谈的身影。似乎有所感应，他回头，我们在人群之中隔空相对，却未向前靠近。
那一刻，我清醒认识到，我和他的高中生涯已然落幕。
第二幕重逢，发生在L市的高铁站台。他率先打招呼，我惊讶地回应：“真巧啊！”
他同样微笑应答：“是啊，真巧。”
高考结束后，他选择了南方的大学并顺利通过了选拔，启程前往军营报道的前一天，我亦踏上同样的旅途。一辆列车北上，一辆南下，我们将各自奔赴远方。
第三幕相遇，在阔别已久的母校。彼时我已大学毕业，一次偶然的机会回到母校探望昔日恩师。在教学楼的楼梯口，我正通话上楼，不经意间抬眸，恰好遇见他身穿白色T恤，从楼上款款而下。
四目交汇，我们同时停下脚步，在楼梯上上下下互望着彼此，最终只剩下一句略显生硬的问候——“好久不见”。
第四幕邂逅，在小城的跨年夜。雪花飘舞，广场热闹非凡，朋友拉扯着我加入欢庆的人群。举目四望之际，我瞥见远处人群中有个熟悉的背影。
与以往不同，此刻他身边多了一位娇俏动人的女子，他深情款款的眼神只落在她一人身上。
第五幕相逢，是在久违的同学聚会上。没想到多年后第一次参加同学会，竟会在此重遇他。席间，有同学拿我们开玩笑，笑谈我们曾三年同桌如今却如此生疏。
我只好含笑应对，心中五味杂陈。
最后一次相见，是在他的婚礼之上，收到请柬方知他即将步入婚姻殿堂，照片中的新娘正是曾在跨年广场上见到的那个女孩。他们在镜头前笑容灿烂，新娘依偎在他身旁，显得亲密无间。
婚宴现场，他们前来敬酒，我同大家一道献上祝福的话语，他笑着调侃我，叫我早日觅得一位真心待我的良人。
我只能笑着回应。
从此之后，我再也没能遇见他。偶尔从朋友圈瞥见他的动态，得知他带着妻儿移民海外，我淡然一笑，似乎多年的执着之情也随之释怀。
数月后，我晋升职务，公司派遣我去外地分公司任职，自此长期驻扎在那座城市。
有一天，我女儿满脸欢喜地跑来找我，手中挥舞着一张白纸，兴奋地说：“妈妈，这张纸上写着字呢！”
她用紫光灯照亮纸面，赫然映现出一行小巧的文字——“绵绵，好喜欢你呀！”
那一刻，旧时的记忆如潮水般汹涌而来。
遗憾的是，我们只能活在彼此的记忆深处。
番外一：我们都回不去了
当你对一个人心灰意冷之际，突然得知对方仍深爱着你，该如何应对？生活往往比戏剧更为跌宕起伏，相识的第十六个年头，他因病情加重回国治疗，回到了我所在的城市。
他住进了当地医院，作为这座陌生城市中他唯一的熟人，我闻讯前去看望。此时的我们都已三十二岁，距离十六岁那年初识，已过去了整整十六载。
他早已失去了昔日的风采，病魔的摧残令他形容憔悴，身形消瘦不少。我坐在病榻旁，思绪纷飞，心中悲痛难抑，那个曾经意气风发的少年已消失在眼前。
他苦笑着问我是否觉得自己现在很丑陋。
我回答：“只不过不像以前那么帅气罢了。”
我始终认为十六岁的他是最美好的模样。
他目光转向天花板，声音虚弱：“我们十六岁时相识，十六年后，你我同是三十二岁，各自组建了家庭，开始了新的人生。你有了女儿，我有了儿子，一切都回不去了……”
我笑着问他是否怀念那个时候。
他没有正面回答，只是扭头看向我，缓缓地说：“恐怕我要走了。”
我心头一紧，表面却佯装责怪：“呸呸呸，瞎说什么？病糊涂了吧，怎能说出这样诅咒自己的话。”
他平静地道出对自己的了解：“我知道自己的身体状况。看来，今年怕是听不到夏天的蝉鸣了。”
面对这样的场景，我一时语塞，不知如何安慰。
他总是勾起我心中的那段尘封往事。那天，我没有久坐，仿佛在逃避某种情绪，匆忙寒暄了几句便起身离去。但自那以后，我与他的妻子逐渐亲近起来。
她为了给孩子在这座城市办理入学手续，我看到他儿子那酷似他模样的脸庞，不禁心生怜悯。于是主动提出帮忙，因我在这座城市生活已久，有一定的关系网，最后帮助他儿子顺利进入我女儿所在的学校就读。
我不清楚自己出于何种动机，或许是因为两个孩子年龄相仿，我又特意将他儿子编排到了我女儿的班级。每次接女儿放学时，看到他儿子在队列中，心里总会莫名地感到欣慰。
那年春天，正如他所预言，他终究没能熬过那个春天，听不到那年的蝉鸣。
每当这时，我总会想要嗔怪他，说他这张乌鸦嘴竟然比真正的乌鸦还灵验。
他的追悼会在我们最初相识的城市举行。那天，我特地请假前往，一整天恍恍惚惚，不知所措，只是默默站在他的遗像前，无声地陪了他一天。
一切终归沉寂，唯有那份属于“6”的记忆，依旧在
