一
那是五月间的事。
梅雨好像提早一个月来了，一连几天下个不停，连坡上的灯光都好像在埋怨客人差不多绝迹了，在雨丝里蒙蒙地亮着光。
入了五月不久，雨就开始下，藤花也像要别春而去似的，开始着上了颜色。仿佛这早来的雨是个凶兆般，就在连朝的淫雨日子里，坡上接连发生了凶杀事件。
其中一件，记得是开始下雨的第三天吧，被杀的是一位五十开外的老人。
地点就在坡下码头的尽头，老人
二
枯枝般的躯体在一艘废船旁被半埋在沙堆里。
胸口有被匕首捅了一刀的伤痕，头被石块击烂，好残忍的死法。
这以前，花街嘛，年轻妓女因为债务缠身而投海自尽的事件并不算太稀罕，还有因流氓无赖之徒争风吃醋而起的腥风血雨的凶案，也不稀奇，可是像这种残忍的谋杀，一下便成了整条街上哄传一时的事件，而且风声还没静下来的时候，下一桩命案又来了！
这次是一个三十二三岁的年轻汉子，竟然横尸流贯市中心的一条河上的桥畔。
二
胸口一刀，面孔砸烂，如出一辙。
据说，近旁的垂柳还用叶子来回地“抚摸”着那汉子血肉模糊的脸呢！
警方判断是强盗或者疯子做的，进行搜查，可是不但没有查出凶手，连被杀者的身份都没法查明。
因为这里是港埠，外来人出入得多，加上死者面目全非，凶手又从死者身上抢走衣着以外的一切物品，故而根本没有线索可循。
坡上引起了一片喧嚣与震动。
诸如：有个逃狱的潜来本镇啦，
二
几年前投而死的妓女在作祟啦，种种流言，不一而足。坡上的寻芳客本来就因为雨而少了很多，这么一来更是绝迹了。闯无人影的夜雨里，只有妓女户的门灯散发着空蒙蒙的光。其后约半个月，总算平安过去，祭礼的日子渐近，事件也少了些当初的血腥味，偶尔有三弦声传出来。就在这样的当口，好像要给人们心里的间隙沉沉一击般，又发生了第三件案子。
这第三桩，我是听阿缝告诉我的。
那是祭礼前七天吧，使整个街上湿漉漉将近一个月的久雨，那天早上总算停了。
二
头一天晚上，我因为有点事回到邻镇的自宅，回来时已经过了午夜，所以那天早上我起得比较晚。
我没有察觉到阿缝的动静，以为她一如往常地到坡上的神社参拜去了，无意间往外一望，却不料阿缝的背影正站在院子里。
那是三坪不到的小小庭院，不过爱美的阿缝把它整理得很好，不同季节的不同花朵，带着一抹女人纤指的柔媚，都在那儿盛放。
雨是停了，天空仍旧一片墨灰色，晨霭罩住了四下，只有一些绿叶经过久雨洗涤，显得格外鲜
二
艳。下雨期间开的藤花，在之前的一阵骤雨里被打下来，整个院子里铺满片片白色的落英。阿缝元立在花瓣上，正在凝望着藤架上的叶子。
“阿缝！”
我叫了一声。她从和服中露出的脖颈晃了一下，转了过来。
“在看什么？”
阿缝没有马上回答，片刻后长长地舒了一口气，漾起微笑说：“生命。”
她的声音仿佛刚发出就消失不见般微弱。
二
顺着她指的方向，我看到叶丛里躲着一串未谢的白藤花。
“哇！好倔强的花，淋了那么久的雨，还是守住了生命。真了不起！”
我感叹地说。阿缝还是微笑着，眼光定定地盯住那串花，似问非问地说：
“先生，死，是命，不死，也是命，对不对？”
阿缝的丈夫，在一个月前死了。
从老家那边来了消息的那天晚上，她让我看了看信——哎哎，总算！以后不用再让您凑钱啦，先生，咱们就用汇过去的药钱
二
开个小吃店吧——她这么说着，脸上一丝悲戚也没有，末了回去参加葬礼，却只待了一天就回来了。说起来也是，自打还是个女孩儿的年纪就开始为丈夫的医药钱东奔西走，受尽苦楚，但却是一日夫妻百日恩吧，看到只剩下一串的白藤花，便想起只剩下自己一人，孤独无依。我也是死了老婆的人，想起那时形单影只的无告，更觉阿缝的可怜可悯。然而就在这当儿，她却突然转换话题说：“先生，先别管这个，昨天晚上，赤间神社那边又出了人命呢！”
我几乎一怔。
“先生，今天一早，警察就过来
二
问代书先生的事了。听口气，好像那个代书先生有点可疑呢。”
“哪个代书？是隔壁的久平先生吗？”
手上的旱烟管掉了我都没有察觉，眼光奇异地被那串藤花吸引住了。
是的，是的，那个五月的早晨。阿缝说不死也是命的一串花，就像一盏白色的灯，朦朦胧胧的，好像带着一抹悲悒的光色。
常夜坡是从小山丘上一条河般流下来的街道，而赤间神社在坡顶，刚好可以把整条花街一览无遗，是个很小的神社。
二
“听说，神社的庙祝做完早上的涛告，往外一看，院子里有人影。庙祝问了一声是谁，那人就跑开了。庙祝说好像就是那位代书先生。然后，才发现尸首。““那里晚上是没有灯光的，而且又是雨天，没有月光。怎么可能看出是代书先生呢?”
“这我就不懂啦，庙祝来过几次隔壁，请代书先生写祭礼用的牌子，大概很熟悉的。”
分明是相信了警察说法的口吻，把代书先生当成凶手了。这不太无情了些吗?
是邻居，就该有邻居的情谊，怎么可以随便怀疑人家呢?本想这么说她，却先问了一声：
“那警察是否问了你什么话?”“昨晚八点钟左右有什么跟平常不同的事吗?”
“你怎么回答?”
“我说没有啊，我真的什么也没有感觉到。”
“还问了什么吗?”
“还问了代书先生的来历等等。可是我什么也不懂，便说不知道。”
“其他呢?”
“也问了这个月五号和九号的二
事。”
“五号和九号怎么了？”
“是码头和河边出了人命的日子吧，依您看，以前那两桩也是代书先生干的吗？”
我几乎哑然，无名火冒上来。
“你是怎么搞的，听口气，好像非要把代书先生当成凶手不可了？你不是请人家免费帮你写过东西吗?哎，你可真是个无情的女人。老公死的时候也是，连一滴眼泪也没掉，跟我，也是光为了钱吧？”
我看到阿缝的脸上掠过一抹忧郁，但我没管这些，朝她吼叫了
一顿。
“你也犯不着说得这么难听
啊。”阿缝稍停才说，“可是，
我总觉得那个人有点怪怪的。问他以前的事，老是似笑非笑的，叫人心头发毛。先生，您喜欢他，所以帮他说话，是不?”
她也很不高兴，这以后双方便都不再开口。
是的，正像阿缝说的，手法既然一样，那么这次和上两次，凶手可能是同一个人吧!
前面两次，发生的日子很接近，而这次却隔了差不多二十天，这一点倒使人觉得蹊跷，可是不管怎样，我都不能相信那位代书先生会干出这么可怕的事。
那天，我有点坐也不是站也不是的感觉。
我担心警察还会再来问话，也想干脆到警所那边跑一趟，问问搜查的进展。心里这么着急着，眼睛老是盯住隔壁那边，可是那扇玻璃门一直都被罩在云翳下，闻无声响。
无意间往巷子那边一看，太太们正聚在那儿压低嗓门谈着，不时有人把眼光投向代书先生的门口。可见飞短流长，早已传开了。
我仿佛觉得自己也受到怀疑，越发地不安起来。
那以后，跟阿缝也没再交谈，觉得自己说话太重了些，有点不应该，可是也不愿去向她道歉，便躺在榻榻米上睡觉。傍晚时分，阿缝进来了：“先生····…”
我仍在装睡。
“先生，是重要的话，请您起来好不好?”
“干吗?”
“先生，您相信代书先生是清白的，是不是?”
“嗯。”
“那我也相信您就是了。我是斗
大字认不了几个的乡巴佬，所以听了警察的话就信了。其实，我也糊里糊涂的。您既然相信代书先生，那我也相信。”
“那又怎么样？”
“我在想，如果警察再来，我就告诉他，昨天晚上八点时，我在隔壁看到代书先生。”
我腾地起身。
“昨晚您不在家，我自己一个人吃饭。菜剩了一些，本来想送过去给代书先生。我虽然没去，但是我想可以说，八点钟的时候送过去了。这儿到神社，男人走也要二十分钟吧，这样一来，人家就不会怀疑代书先生了。”
二
“你、你打算向警察撒谎？”
“可是，代书先生不是清白的吗？撒个小小的谎，神明不会责罚的。如果不去管，代书先生一定会被抓起来。刚刚也在卖鱼的那里听到人家在说，警察那边已经认定代书先生脱不了干系。”
我这才想起中午前发怒时我所说的话，比料想中更伤了她的心。
无可怀疑，阿缝是为了向我证明她不是那种寡情的女人，才说了这些话。
然而，我倒也觉得，如果凭阿缝的一句话就可以救代书先生，那也不错。于是我和阿缝详细地商
议了一番，这才赶到代书先生家去。
除了入门处有一方小空间外，里面是只有两个房间的小屋子。
代书先生一如往常，背向门口，坐在近门的房间里，在一个裸灯泡下，让长长的影子投下，正在工作。
察觉到我的到来，他便微微垂下头，从里头捧出茶盘，那样子和往常毫无两样。
我总算松了一口气，有点不知如何措辞，不过话很容易地就说了出来。
“久平兄，你知不知道赤间神社里又出了人命?”
对方默默地点了一下头。
“阿缝说，一早就有警察过来问了她一些话，都是有关你的。”“我这里也来过了，好像认为我涉嫌其中。说不定以后不能和你相见了。”
“但是，久平兄，你什么也没干，不是吗?”
他冷冷地看了我一眼，这才说是。.
“那就不用说这样的话了。”
“可是庙祝一口咬定是我。”
“出事的时候，你在家吧?”
“是的。可是没有见到谁。”
“就是这个。如果你真的清白.··..”
我说出了阿缝的想法。
代书先生默默地听着，最后才低下头说：
“谢谢你们。”
我真无法判断他说谢的意思，就在这时，玻璃门被推开，一个十五六岁的女孩探出了脸。
是在坡上中段的一个叶井筒的妓女户当下女的，名叫阿民，跟我也很熟。
阿民向我低了低可爱的头，就对代书先生说：
“代书先生，又要拜托您啦。”生意上门，我只好告辞，不过我给代书先生使了一个眼色，告诉他稍后再过来。
不，我没回去，我在巷子一角等阿民出来。
这是因为我想知道人们在怎样传告昨天的事件。
大约过了十分钟，阿民无比珍贵地在胸口抱着一封信出来了。“是请代书先生帮你写的吗？”“是。上个月给家里去了一封信，一直都没有回信，有点放心
不下，所以再写一次。”
阿民要到车站前的信筒去投寄，我装着偶然碰上的样子并肩而走，若无其事地探了探她的口风。原来坡上的人们好像已经把代书先生当成凶手了。
“可是，我想一定是哪儿弄错了。那个人是个最好的好人，知道我穷，每次都不收我的钱。今天也说写的和上次一样，所以免费。其实上次他也没收。”
我曾经听说，阿民是从九州岛的乡下被卖到这条花街来的。
据说，她的老爸是个酒鬼，母亲死了不久，就把才十岁的阿民卖了。这样的阿民却一点儿也不抱怨，照样每个月都寄钱回去。
想到她那未脱稚气的面孔不久就会涂满脂粉，花蕾般的身子也将成为男人们的玩物，我就禁不住怜悯起来，在她的手里塞了五角银币。就在这时——
“吓死人啦!
阿民大叫一声，抱住了我的腰杆。
这时，我和她正走在河边的小径上，垂柳随风飘扬，活像女人的一头乱发。
是，是，就在这棵柳树下发生了第一桩凶杀案，阿民必是想起了那个案件吧。
桥边的灯光照射过来，柳叶丛里仿佛藏着一个苍白的人影，使我也禁不住悚然心惊。
》三
代书先生被捕，是在第二天傍晚。
我们都已经无能为力了。
头一天晚上，我送走阿民，回到原来的地方时，就在我等阿民的那个巷子里的一角，悄悄地站着两个男子。
是警察。
我想骗过他们的耳目跟代书先生联络，却未能如愿。
后来我才知道，警方是有充分的理由来怀疑代书先生的。
事件发生后，警方清查旅馆，明白了在赤间神社被杀的人是乘那天下午六点半的火车到来，住进站前的“港屋”旅馆的。
这人七点钟离开旅馆，曾经问过掌柜：“镇上是不是有位代书先生？”
掌柜说：“如果要代笔，我可以帮帮小忙。”那人便说：“不，是有别的事。”可知这人是有某种特别的缘故才找代书先生去的。
警方还找到了一个证人，表示七点半左右，死者问过他代书先生的住处，而且确实进去过代书先生的屋子。
这还不算，连阿缝也说出了如下的话：
“先生，之后才忽然想起的，有一次我偶然看到代书先生手上都是血。他说不小心自己割伤了，慌慌张张缩回了手。那是不是五号那天的事呢?”
警方也从代书先生的衣橱里搜出了有血渍的衣服。
暮色渐浓的时分，巷子里忽然起了一阵喧哗，对面的木匠太太冲了进来。
“不得了啦，代书先生被警察抓走了，正要带走。快，快呀!”
阿缝和我木屐都来不及穿就跑到
外头。也不晓得是什么时候聚拢的，巷子里挤满了人。警察的白色制服和代书先生熟悉的背影在小巷子里的暮色中消失了。
真是一瞬间的事，连吃惊的工夫都没有。可是那背影一直烧灼在我的胸口上，害得我上了床后久久不能入睡。
“先生，还是代书先生干的啊?”
我无话可答。
“明天，我还是去警局跑一趟吧。”
“干吗?”
“告诉他们，他不是凶手，还有，八点的时候我看到过他。”
我大吃一惊，侧过了身子。
“所以嘛，先生，请您不要再以为我跟您光是为了钱。我和以前老公的事，您也一点儿都不懂。”
她说着就伸过手来，把我拖过去。
“阿缝，我那是气话，别记在心上，而且代书先生的事，我们没办法了。”
“不是的，先生，不是的。”
也不晓得什么缘故，那天晚上阿缝特别强烈地需求我，还流着眼泪反击了几次这句话。
阿缝最后还是没有上警所。
是无计可施了。
被捕的那个晚上，代书先生用拘留所里的铁格子吊颈自杀了。有遗书留下来，可不是给谁的。在遗书里，代书先生供认了全部罪行。
——我正是常夜坡上连续凶杀案的真凶。被杀的都是我过去受过他们欺压，好久以来就想去报复的人。
就只有这么简单的几行字。
是我到警所去表示想为那位没亲没故的死者处理善后的时候，他
们让我看的。
想来，那也正是代书先生的绝笔，就像往常那样，淡淡的墨迹、水上的枯枝般的笔迹。
这不像遗书般的遗书，好像对他也挺合适的。可是我总觉得他这样留下一纸遗书，事情未免显得有些蹊跷。
该怎么说呢？我是觉得，如果他是真凶，倒不如一句话也不留就自杀，这才更像那位沉默寡言的人的做法。
也许该说是直觉吧，我忽然想到，遗书上写的会不会是谎言呢？是不是在替什么人掩饰呢？当然，想归想，却没有任何根据。
尸首由我领出来，也办了个小小的葬礼，入晚前还从港尾雇了一叶小舟，把棺木送到岛上。
我打算在小岛上埋葬他。
因为是杀人凶手的葬礼，巷子里有些邻居不愿意露脸。但是那个晚上碰了面的阿民，还有常常去找代书先生写信的二三位女郎，倒也送到海边来，直到我和船家两人坐的小舟划远了，还在招手。
出到外海时，海上忽然起了风浪。
“看这样子，到岛大概还可以，不过恐怕回不来。还是回去吧。”
船家不愿前进了。
我忽然有了异想：反正没亲没故的，来个海葬，也许对死者更管用吧。船家也许是一心想早点回家，马上就同意了。
我们匆匆忙忙地在棺木上凿了几个透水的洞，然后把它抛进海里。怒浪一下子就把它吞噬了，可是用粗绳子缚牢的棺盖好像不太牢靠，棺木里的花竟然一朵朵浮上来，在浪涛间散开。可也只是一瞬间而已，很快就消失了。
我觉得仿佛是代书先生的生命化成了那些花散去。无意间回头看了一眼岸边，在暮色四合中，两条光芒正向上空射去。
又一个花街之夜来临了。
在坡路两端并排的旅馆的灯光，如串珠点点，向天空伸去，我觉得那好像是一座桥，从海上架到天上去。
》四
第二天。
为了一点琐事，我回到邻镇的老家，这才明白了整件事。
我办完事，从屋里出来，信步走着的时候，有个女人过来问路，问的却是“田鹤屋”。
“田鹤屋？那是我的屋子呢。”
女人便又说：
“不，不是田鹤屋，是隔壁的一家。是人家要我问田鹤屋，便可以找到的。”原来如此。我移了两三步，这才突然想到了一件事。
不是吗？这也是问路的一个好方法呢！
找代书先生的——被杀的男子不是向人家问了代书先生吗？
如果找代书先生只是问路，实际要找的是代书先生的隔壁呢？
我急忙赶回坡上，在小巷子拐了个弯。路两边是并排的细长屋宇。
事件发生的那天晚上，据说有人看见那男子从巷子一角进了代书先生的家。
但是，重新再从那个角落一看，巷子尽头的门口，窄窄的代书先生家和邻家几乎无法分辨。
如果假定看到的人是把那人进入有藤架上的叶子下垂的邻家误以为是进了代书先生家，事情又会如何呢？
阿缝不在屋里。
我着了魔一般地冲进去，找了个遍。
如果有谁来找过阿缝，那岂不是只有她一个人吗？
而那个人，已经不在人世了。不，我可还没有证实这个人确已死了，我只不过是瞥了一眼阿缝收到的信，还听她说“总算死了”。
好不容易，我才从衣橱里的绢织和服里找出了它。
托你的福，这回总算又保住了命。想到你吃的苦，觉得还不如那时候死了·····深深觉得对不起你。不过再过半个月光景，就该可以起来走动了，那时候药钱该可以想想办法……
漂亮的一手字，真不像个农人。
大概是久病之间，学学字打发时间吧。
怪不得阿缝要把此信深藏，不让我看到。
事实是：阿缝说她丈夫总算死了，其实他是活过来了。
——托你的福，这回总算又保住了命。
阿缝以为这回一定好不了，而接到的却是这么一封信。她必定感到被老公重生的生命背叛了。阿缝不再年轻，丈夫又只是名分上的而已，何况还长年卧病，什么事也不能做。为这么一位丈夫的医药费，她自沉花街，苦苦干了十几年活。原本就是年华不再，如今这样的牺牲还得继续下去，谁又能忍受这样的惨境呢？
加上如今有了我这样一个人。
阿缝喜欢我。她很可能希望下半辈子和我一块过安稳的日子，不受任何人的骚扰……
这样的希冀，翻转过来，便是那一番谎言。
想到这里，我忽然心中一愣。回头一看，阿缝不晓得什么时候进来了，正站在那儿。她那双眼，充满悲凄地看着我正在颤抖的手上拿着的信。
“阿缝·…··你老公没有死，对不对？”
阿缝手上的包叭的一声掉下。“不是的，先生，不是。”
阿缝冲到我的怀里。
我们在暮色渐浓的榻榻米上双双倒下。
是的，我确实弄错了。阿缝的老公的确死了。阿缝谎称丈夫已死，也许正是下了把丈夫杀害的决心。阿缝找了个借口，把丈夫叫来这个居所，然后又用另一个借口把他引到赤间神社谋害。
只因做老公的问到代书先生那儿去了，于是造成了小小的误会，结果代书先生被捕。为了证明代书先生受了冤枉，阿缝曾提议去做伪证。说不定阿缝是想借此暗中证明那个时刻她自己也在家。
我还是有不明了的地方。代书先生为什么写了那纸遗书承担罪行呢？赤间神社的凶案，和另外两桩又有什么关联？会不会那两桩只不过是疯子做的，阿缝利用了它们——后面一桩与前两桩时间上隔了那么久，就是这缘故吧。
晚上，阿缝什么也不说，只是呆呆地默坐着，我没有去管她，自个儿赶到店里，选了一个伙计，差到阿缝的故乡去。
次日傍晚时分，伙计回来了。不出所料，阿缝的丈夫大约一个礼拜前突然收拾行李外出，至今还没有回来。
我给了伙计些赏钱.要他严守秘密，入晚前来到常夜坡。
前天晚上，我起身准备离去时，阿缝抓住了我的衣裾，眼里漾着泪幽怨地看我。
“不用担心，明天就回来。”我说着，冷冷地拂开了她的手。她那白白的手，就像一朵花瓣似的落在榻榻米上的灯影下。
不觉间，五月过去了，正逢六月五号的祭礼。
夏天已近，夜风里潮水的味道浓了许多，把海岸边的咚咚鼓声吹送过来，烟火也在夜空里四散着火花。
坡上人潮汹涌。
我听着女郎和醉客的高昂嗓音，进了小巷。
就在这时——
阿缝家的门被推开，一个人影闪了出来。好像正是阿缝！
我仓促间在门边的角落里藏了身子。是的，我觉得她的样子非比寻常。
阿缝出了门口，左右瞧了瞧，像要把身子遮掩住似的用双手环抱住胸口，连走带跑地拔腿而去。
她从我跟前走过，却没有觉察到我，我看到她双手抱住的胸口间露着刀柄似的东西。
坡上各种人影接踵而来，阿缝的身子很快就溶进去了，我则从她背后偷偷跟上。
在坡路的中段，阿缝倏地拐进一个小弄，仍用那种急促的步子，从妓女户后面的阴暗小径往坡上走。
我感到一抹不祥的预兆。
我想起来了，今天正是赤间神社命案死者的初七。
阿缝是不是选中了这样的日子，在赤间神社了断自己——昨晚抓住我衣裾的那双白白的手，那个雨后早晨的话语——她把剩下的一串白藤花比作不死的宿命。她是在那串花里看到了自己半生的宿命。它也是阿缝埋葬自己生命的花朵。
跟阿缝在花街一角共同拥有过的一夜一夜，走马灯般地在我脑子里掠过。不晓得什么缘故，我觉得自己仿佛正在拼命地想抓住即将离我而去的东西，用同样的疾步追过去。
正如我所料。
阿缝走过了赤间神社的鸟居，被暗夜吸进去一般地消失在神社的院子里。
我压抑住胸口的猛跳与激烈的气息，躲在一棵杏树下，窥探阿缝的动静。
夜风抚过林子下的幽暗，并把鼓声与民众的喧哗声送来，夜空里不时爆出火花。
每一次火花爆开，都把阿缝的影子印在石板上。
我想不出阿缝为何站住，但是事情就要发生的紧张感牢牢地攫住我。我苦苦地等着。
过了好久好久。
我再也忍不住了，趁着夜色悄悄地移步走向社殿。
阿缝察觉到有人来了，她的影子突然凝住了。
“阿缝。”
我低声呼唤。
就在这个时候一
阿缝的影子一晃，一道闪光直往我这边射过来。我闪过身子。
刀尖和阿缝的手猛地戳进夜空。“死吧，请您死吧！”
压抑的低吼一阵阵地反复，刀子也发了狂似的一下又一下地砍过来。
暗夜里，两人的木屐声交缠在一块。
好不容易我才抱住了她，狠狠地握住了她的手腕。
锵的一声，刀子掉落在石板上。“阿缝！”
我大声再喊。这时，下面海边扬起了歌声，青色火花在海风里爆裂在整个天空上。
火花照出了阿缝冰冻的苍脸——是，是，阿缝这时才知道是我。
“先生……是您啊。”
阿缝猛地挣扎。
她的头发蓬乱了，有二三绺落在颈项上。其中一绺在苍白的火光里映出银白色。唉，阿缝也老了呢。
“阿缝，你以为我是你老公吗？今晚他会来看你吗？”
苍色火光掠过后再掩来的黑暗里，我没法看清阿缝听了我的话之后表现出的反应，可是下一瞬间，阿缝哇的一声叫着，把头撞在我怀里哭起来。
“傻瓜，你老公不是七天前从故乡出来，在这里被杀死的吗？”
——是，是，当阿缝错以为我是她的老公，举起刀子砍过来的时候，我终于明白了一切。
阿缝看到的血，代书先生手上的血，该是代书先生自己流的吧。
在花街里，每个女郎都是从或远或近的乡间，以低廉的价格被买来的，为了帮助家计，甘受一分钱二分钱的束缚，让浓浓的妆容来污秽身子。在这条街上，最熟悉这些女郎的另一副面孔的，是代书先生。
以自己的文笔做媒介，从那些文盲女人要他写去故乡的言辞里，他明白她们与故乡的联系，也知道她们何以被卖，是家里的谁使得她们不得不过这种流离失所、出卖色相的生活——酗酒的父亲、嗜赌的兄长、长年卧病的丈夫。
因为肺疾，代书先生知道自己不久于人世，他想在死前救救她们中的若干个。
把她们的家人一个个叫来这个镇市，一般人是不可能的。可是代书先生却可以轻易办到。女人们都认不了几个字，他要歪曲她们想写的意思把家人叫来，必是不难的事。女人们做梦也想不到文章里代书先生的杀意，便把信寄回故乡。
那三个人被代书先生的笔墨招引着，跑到这个镇市，然后在指定的时日地点，遭代书先生杀害。
我不晓得代书先生选中的牺牲者是谁。
两人之中，也许有一个是阿民的老爸——是的，因为阿民说她爸爸不晓得跑到哪儿去了。
不过第三个被选中的牺牲者我倒知道。那就是阿缝的老公。阿缝当然是给丈夫的信写了回信，不用说也是经代书先生的手。无疑，她还请代书帮她守密，不让我知道她老公还活着。
要伪造阿缝的信的内容，该是最简单不过的了，因为阿缝自己本来就想把丈夫叫来——只要把阿缝所说的日子——也就是镇上祭礼的日子——提前一个礼拜就够了。
那封信载着阿缝和代书先生的双重杀意，寄到邻县的丈夫手上。
不，也许代书先生把阿缝指定的地点赤间神社改为他自己的住家——这是我的猜测。说不定这第三桩案子，代书故意用了自己的名字，说不定他希望在把阿缝的丈夫杀害后被捕，在狱中自杀也可能在他计划之中，还有那封遗书，是为了不让女人以及警方查出被杀者是什么人——把被害人的脸捣碎，可能也是如此。
当然，这一切都是猜测。那个晚上从神社回来以后，阿缝吐露说，打算把老公杀害后自杀。他们之间怎么会有同样的心情，这一点我倒没有问她。
当阿缝用那把刀子刺向我的时候，我领悟到，阿缝这女人的心原来不是我的，而是属于在邻县病了十几年的丈夫。
不久。大正时代结束，常夜坡的灯熄灭，第二年阿缝染上了流行病死了。
到如今，我还时时会想起那条花街的灯光。灯光摇曳处，仿佛正有一串藤花小灯般地摇曳着。
阿缝和代书先生都是为了使那串花凋谢，在暗夜里向赤间神社赶去的。
不，听了阿缝的自白后，我相信在赤间神社被杀的人是她的老公，这一点是可以确定的，不过我一直没有告诉警方。
因为我想：如果人的性命是为了埋葬那串花，如果人与人之间是互相用背影来交谈着相错而过的，那么代书先生和阿缝两人想用无言的背影载往黄泉路的黑暗当中的真相，我也还是用背影来
送他们去吧！
桐棺
＞四
中日事变发生那一年的十一月末，我干掉了一个人。没多久，我就被拉去打仗，虽然在大陆也杀了两个人，可是在那初雪纷飞的夜里把我的手染红的血色，到如今还那么鲜明地留存在我的心上。
那件事对我来说从头到尾都是个谜。然而，最最使我费解的，却是··……我为什么会去干那一票？我让自己的手染成腥红，却不知那血的意义。
我是受了一个男子的请托，才把那人做了的。好像可以说那是一道命令，恰似战场上受长官的命令向前冲杀那样，我连问一声为什么都未被允许，便握起了刀。
当然，我是想了又想的。为什么那男子要我去干——不管我如何绞尽脑汁，还是想不出理由。那男子我很熟悉，相信对他我不会看走眼，但是不论怎么想，我还是觉得在一般情况下，他没有非做不可的原因。其实，那只是我如此觉得罢了。后来我才明白过来，原来这事背后还有着没人能想象得到的原因。还是从我第一次和那个男子碰上的情形说起吧。
我有时会在睡觉时舔枕头，而每当这样的时候，我必定会在梦中想起那个晚上的事。
朦朦胧胧里，有个白白的东西浮现上来。我吃力地拖着麻痹的身子，拼命地想挨向那白白的东西——后来，有人告诉我，那个晚上我醉得一塌糊涂，在地上爬着，像只饿瘪了肚子的野狗那样，舔着那个男子的白色袜子。
我在一家铸铁厂当了四年学徒，却因一次小小的打架事件被开除。然后整整两天，我粒米未进，在街上失魂落魄地游荡着，末了来到那家酒店猛灌一通，最后还把过来劝阻的警察击倒，自己也倒卧下去。
突然间，我号啕大哭起来。不是因为人家对我好。我从小就没好好地吃过一顿白米饭，因此当我看到眼前摆满了一桌子看也没看过的精美食物时，觉得自己未免太凄惨太凄惨了。
不错，我是饿得半死，可我还是使劲地压抑住就要伸向筷子的手，放声痛哭起来。
“几岁啦？”
“二十——一。”
“倒看不出来。”那男子说着，用左手从满桌子的菜肴上头把火柴盒朝我扔过来。
他身上是蓝色有条纹的衣服，年纪大约三十二三吧，面色微白，短短的头发，使人想起剃刀的目光，瘦削的腮帮子，好像在那里漾着阴影，还散发着一种似是野地上曝尸般的臭味。这男子好像要掩住发自敞开领口的臭味般，微驼着背脊。
我不抽，于是摇了摇头。
“不，我是想请你帮我点火。”
他说着，把一直塞在被子里的右手抽出来，摇了摇。
“看，只有小指头，我不会划火柴。”
我从印有洋文的烟盒中取出一支，点上火交给他。我做梦也没想到这就是我落入那个世界的一种仪式，更想不到半年后我会为此而让血染红了我的双手。
男子不动手，却用嘴唇接过去，然后定定地看了我一会儿，这才把嘴里的烟往小指上喷。
“怎样，愿不愿当我的手？”
嗓音里含着不胜其烦的味道。
后来我才知道，那个男子——不，我该称他贯田大哥了——当时他好像觉得我那过分苍白的、几乎透明的手指头，有点像他自己在一年前因某次事故而失去的。
那是叫“萱场组”的，以下街木材场为中心，霸占着势力圈的一个小小黑道组织。
组里的后面有一条水极清澈的法印河，从石墙和仓库中间潺潺流过，河上经常浮着一根连一根的木材。组里的家伙们每当穿起印有组织纹章的外套，便会从身上发出木材的气味。尤其到了夏天，海湾里的风一吹，便带上了一抹腥臭味，笼罩住整个组。
据说，直到大正末年，组里还控制着整个法印河木材的一半，极一时之盛，不过我进入组里时，虽然年轻小伙子们依然用充满朝气的喊声在处理木材，可是时代的阴暗风潮已经像把垃圾吹成一堆般地使海边的繁荣景象渐次退色。
或许是由于发生了那起事件，加上战争的旋涡，组也解散了，因此愈发地使人觉得，大门口上那面在一个大圈圈里印上一个“萱”字的布帘也失去了光彩，有气无力地垂挂在那里。
其所以如此，一方面是因为老板萱场辰藏在十年前大病了一场，差一点儿没到阎王那里报到，之后又患了心脏病，从此一病不起；另一方面则是上上代人以来的对手唐津组——也是木材场的老板之一——竟然和军方挂上了钩，不但行情陡涨，还把势力伸向对岸的这边。从前属于萱场组的摇钱树，叫“花五陵”的花街，在那个时候也全部落入唐津的手里。
老板每年都有两三个月的时间到伊豆去养病，这期间便由一个叫“番代”的代理一切事务。
两年前，一直是老板左右手的鴨原在一次和唐津组的小冲突里不幸丧生，以后就由这位番代取代了他的位置。
贯田大哥和已故的鴨原算是同辈，因此比起番代，虽然斤两轻了一点点，不过在组里面子也十分大。这都是因为老板特别眷顾大哥的缘故。老板萱场辰藏目前有位老婆叫阿慎，年纪差得就像父女。那以前的老婆叫做喜久江，是害了肺病死的。这位喜久江老板娘给老板养了个小儿子，就是辰一少爷，可惜少爷在大哥入组以前就死了，害的也是肺病。听说，少爷和大哥，不但年岁、身材差不多，连喜欢学问、书画，常默默地在河堤上吹着晚风独自散步等爱好，都和大哥很像。
传闻，老板不高兴时，只要一提大哥的名字，他的爆烈火气就会平息。
还不只这些呢！大哥随时能让他的寡默仿佛一把暗夜里的伞般张开，把脸色遮住，因此没有人摸得清他的底细。这也正是大家不得不对他敬畏的原因。
我的活儿，正是当大哥的助手。我和他一起住在距组里约两百多尺远的排屋里的一间，起居在一块，帮他穿衣服，给他点烟，在浴室里擦洗他身上每一块皮肤。可是隐在他寡默里的话语，我委实是半句也不懂。
我觉得，甚至番代也都好像畏惧他几分。番代这人随时都把狡猾的眼光射向周围，用他那张薄薄的嘴唇吆喝小厮们，可是碰上大哥，就会装出一脸的笑。不只番代，连老板也一样。我敢打赌，老板一开口就是“贯田啊”“贯田呢”，对大哥宠信有加，骨子里却也是出自对大哥的畏惧。
我由大哥领着去见老板，是被大哥收留后的第三天早上。记得与大哥初逢的晚上还在绽放着的樱花，那天已被雨水冲光，嫩叶开始发出熏人的香味。
我在大哥肩后缩着身子跪坐，但见老板投过来一瞥，不愧是主宰一个组织的充满男性气概的锐利眼光。接着他便又用满脸的笑纹把那冷酷的眼光包裹住了。
“是个很不错的孩子啊！”老板几乎是谄媚般地向大哥说。满是皱纹的唇缝里，微露出黄褐色的牙齿。
老板撑起上半身，让薄薄的睡衣贴在细瘦如柴的身躯上，使我联想到枯朽的废木根部。看来，他已经是把半个身子收进在棺木里的人了。
事实上，组里的后屋已经搁好了一个棺木，就像在等着老板的死似的。
那是十年前，老板害了一场心脏病，差一点就要翘辫子的时候，他亲自央求棺材店做的。据说，棺木做好，正要抬进来时，人却奇迹般地好转了。不但人小气，
身材也矮小的这位老板，虚荣心倒够大，订的是一副桐木的棺本。那时是大正末年，萱场组如日中天的时候——然后，十年岁月过去了，那副棺木像是什么豪华奢侈的装饰摆放在里屋。那是个宽广的房间，榻榻米都半腐了，墙也斑剥，充满阴郁，只有那个棺木的桐木肌理还那么新鲜。
我进组那年，整个夏天萱场都在伊豆养病。看到没有人的里屋里，棺木在夏日的烧灼下仿佛发出白色的火焰，不禁让人想象它是在为过往岁月的荣华而拼命地嘶喊着什么。
我不知大哥观感如何，若说我，我不得不承认实在没法喜欢这样的老板。老板把棺木视同家眷。传闻说有一次有个小厮打扫时碰伤了它，结果被砍去一根指头。我总觉得老板是在靠那个全桐木的棺材来向手下们展现已经开始倾斜的权威。事实上，即使是老板在的时候，它也如取代了老板的宾座般，以堂堂威严镇压着组里的空气。
就在这样的夏天里的某日，发生了一件事。
大伙儿为了避开猛夏的阳光，聚在玄关里，大姐头——就是老板娘阿慎——气急败坏地出来了。
“是谁把一只死麻雀放在老板的棺木里头?血渗进木理啦，怎么办？老板从伊豆回来后看到了，那可怎么得了！”
大姐头虽然只有老板的女儿大小，可是倒也很能从背后帮病弱的老板撑持局面，是个有毅力的女人。这时，只见她柳眉直竖说：
“麻雀是被扼死的，一定是有人故意的恶作剧。是谁？你们该晓得，把棺木弄污，等于是污辱了老板本身。”
大伙面面相觑，谁也开不了口。就在这当儿，有人站出来了。
“是我。”
是大哥那副镇静的嗓音。“阿征·…·…是你干的吗？”
“是麻雀闯了进来，我想试试左手管不管用，于是就······是我的疏忽。我会向老板谢罪。喂，阿次，你过去把麻雀拿走吧！”
我缩在大哥肩头后，听了这话，便默默地进里头去了。
在棺木里的一角，麻雀确实是嘴边挂着血死在那儿的。那小嘴好像还在啼叫着。
“好在是阿征哪！”大姐头也进来了，“我还担心会像上次那样弄得天翻地覆呢！是阿征就不会了，喏，看看这些污渍。”
大姐头指了指棺沿上散着的几点黑污。
“这也是阿征不小心用有墨污的手碰的。是好久以前了，那时鴨原还在，当时的阿征就像现在的你，时时都黏在原的身后——那次老板也没吭一声。一开始，老板就对阿征另眼看待。”
大姐头说着，言外有意似的笑了。
我看着那些墨渍想：怎么会这样呢？原来大哥知道是我干的。那时候确实没有人看见。就是因为没有人，所以我才一看到窗口有一只麻雀就··…··
听
大哥确实是知道的，所以才替找回去后，大哥用平常的眼光看了我一眼，就从袖口里掏出了香烟。我知道大哥虽然没事人似的，可是他分明知道一切，而我也一点儿都不觉得害怕。
我低下头，万分腼腆地舔了舔嘴唇，把火柴凑过去。
“嗯··……”
大哥有意没意地发出了一点声音。我觉得那是对我的回答。忽然我想到，原来那墨渍说不定也是大哥故意弄上去的呢。
——事件也就是在这一年年末，在大哥和我这样的关系下发生的。不过在进入本题以前，我还有一件事得说清楚。
是有关那个女人的事。
