杨阿林走在热闹的大街，看着来往穿梭的人群和车辆，心里一片黯然，即使世界再怎么繁华又和自己有什么关系，自己什么都没有，一贫如洗，现在就像水中浮萍随波而动。
他来到城郊的无名小山上，看着层峦叠翠的群山，雾霭茫茫。返身看到小城的千家万户，排在眼下。
这时天空突现一片火焰，瞬间就将杨阿林包围，又在刹那间消失不见，仿佛从未来过。
1994年9月4日，杨阿林在妈妈的陪同下来到泉堂小学报名上一年级，在他弱小的身体内，却有一个28岁的灵魂，10年大学毕业就出外打工，四五年间换了不知多少分工作，有的做几天，有的几月，最长的一份工作做了4个月。单身28年没有女朋友。突然一下回到20年前，他决定一定要活得出彩。接待报名的是一名女老师，姓李，在上一世的时候，杨阿林因为害羞没有背出100以内的数字被老师嘲笑了整个学期。这一次，女老师还是一如曾经地提问，他爽利地背诵而出。惊喜地杨妈妈咯咯直笑。在一群羡慕的眼光中，回到了家。
家，还是老样子，一间蓝砖瓦房，四间土坯房，墙坯很厚，冬暖夏凉的，一个四方的小院，零散地种着几棵槐树，一棵椿树。一个水井矗立石台上。很穷，但是在杨阿林的眼里看着很温馨。
爸爸还在外地打工，六岁的妹妹还在和邻居家的小丫头霞子还在疯狂的玩耍。这时候计划生育刚刚结束对自家的惩罚，除了灯泡，家里还没有其他的电器，一辆自行车在墙角的屋檐下默默等待着主人。
妈妈买了几尺红花布开始做书包，文具铅笔早已买齐，对儿子未来她很是期望。上一世，杨阿林中招考试没能考上重点高中，上了一所三流高中，结果不出意外地考上了一所三流大学。在学校里，性格自卑且懦弱的他没有闪光点去吸引别人，他默默地看着身边的同学出彩，毕业后与同学也渐行渐远，直至没有几个会记得有他这样的同学。不过，他唯一的优点就是书法好，每个字都是他孤独的朋友，他精益求精地去练习，离书法大家也相差不远矣。
没过两天，开学了，每天的课程很简单，只有四节4课，上午2节，下午2节。第一天上课，分班排座位，发书，然后放学回家，休息一天再来上学。
回家后，包了书皮，便等待上学，老师教的第一堂课便是认识闹钟，认识时针，分针，秒针，杨阿林认真听了二十分钟以后就实在不想再听了，昏昏欲睡。李老师看着听得津津有味地学生很是欣慰，突然眼睛扫到睡熟的杨阿林便沉不住气地跑到杨阿林的座位旁，敲醒他，平静地说：“这位同学你来说说老师刚才讲的闹钟课。”杨阿林悠游地站起来说：“闹钟的短针是是时针，长针是分针，红色的长针是秒针，秒针转一圈，分针走一格，分针走一圈，时针走一格，一小时有六十分钟，一分钟有六十秒。”老师看着侃侃而谈地杨同学，消了气，夸奖道：“杨同学说的很对，那没听会的同学就课下问杨同学好不好。”“好”
时间如流水，转眼就到了期中考试，杨阿林毫不低调地摘取了第一名，考了语文数学双一百。奖状一张，一把铅笔，四个练习本。老师通知杨阿林交一块五去领取红领巾，当少先队员，杨阿林毫不犹豫地拒绝了，不要。上一世，小学毕业的时候都是少先队员，这对于第一年就领到红领巾的他，红领巾鲜艳多了。况且那一块五对于他是一笔巨款，真的不舍得。
爸爸打工回来了，看到儿子很争气也是很开心，给儿子买了泡泡糖等很多东西。
日子一天天过去，临近寒假，学校抽考，每班五个，也就是在这时候，杨阿林遇见了暗恋十几年的初恋，当然是上一世。这一世，小丫头聪明伶俐已初露峥嵘。上一世，可望不可及的忧伤，让他在这次抽考中以遥遥领先领先的成绩夺取第一名。学校惊喜，爸爸妈妈也对孩子这么聪明深感自得。
二年级在流水般的时光里逝去，三年级也如期来临。三年级终于和小丫头梦梦在一个班里，杨阿林现在的愿望就是默默守着丫头，即使不能和她在一起，因为这丫头是个天才，会在以后绽放出惊人的风采。即便杨阿林重生回来也不敢大意，天才的世界，不是他能懂的。他暗暗学习着以前远远丢弃的东西，小学，初中，高中，大学，以期不被丫头甩的远远，尽管丫头的成长还需要时间。
三年级开始练习毛笔字，早中晚都要上学，早上五点半开始，晚上七点半回家。那时写毛笔字叫写大仿，这对于杨阿林来说，连临摹都不用，看一眼便能照着写下来，以至于老师都不敢相信这是一个孩子能做到的，老师傻眼了，校长也傻眼了。校长惊奇之下，推荐杨阿林参加市青少年书法比赛，结果拿下了毛笔字一等奖，硬笔字一等奖给学校挣得了荣誉，连其爸爸妈妈也常常在家长会上露脸，看着欣慰中的爸爸妈妈他觉得自己一定要让家人在这一世狠狠幸福着。
四年级的假期，他有了自己的自行车，常常在骑行中，寻觅自己以后行走的路。
五年级，因为镇上修路，拆了家里的房子，没有给予补偿，家家盖自己的房子，这一年爸爸拿出家里所有的钱盖了五间平房，还有一部分外债。上一世，就是从这一年开始家里一直贫困，父母出外打工时，村里修公路占用了家里两亩耕地，给贫困的家更加雪上加霜。直到十年后偶然才知道不是没有补偿，只是家人不在家，不知道就被人给秘密分了。这一世，该如何避免呢，他陷入了沉思。
