在我上小学二年纪那年，学校来了个牙科医疗队，上海来的。医生们为我们每个孩子做牙齿体检，检查出我右侧上下两颗六龄齿有龋齿。班主任让我回家问父母要钱，补一个龋齿收费二元。用今天的收费标准，就像免费。可我回家却连四元钱都要不到。
问母亲要钱时，她正在水龙头洗碗。我向她说明情况，她拒绝了，并顺手拿起只她正洗的碗，打了个比方：
“你要补牙，就像这只碗，有了缺口，花钱把它补好了，然后再把它摔碎，丢弃。”
当时做父母的，对优生优育没概念。他们满脑子想的是怎样让自己的肚子经常性膨胀，多子多福嘛！对于牙齿这种历来被国人视为不是病的小恙，在他们眼里不值一提。他们不懂，牙病是轻恙重症，关系到牙齿主人幸福——吃得好还是吃不好。他们更不懂怎样保护好孩子们的牙齿，因为他们连怎样保护好自己的牙齿都不懂。我记得父母亲从小没督促过我们刷牙。我成年后才懂，人每天至少要刷两次牙。我甚至跟父母学，他们刷牙的姿态像拉小提琴，牙刷是弓，牙齿是弦，就这么拉了几十年，以至于他们没老就成了豁牙巴的老头老太。幸亏我大了看了本护牙的书，知道在牙齿上拉小提琴的后果是，会把牙齿底部拉出一溜凹槽。我立刻照镜子，发现我牙齿的凹槽已经不少，有好几道，赶紧去医院补，才免去父母六十多岁就满嘴假牙的衰运。作为成年人，他们热衷于加紧生产，努力工作，没空看书，医学常识极度匮乏。我母亲甚至不知道，我那两颗六龄齿是我自己每天吃饭吃菜自己长的，是恒齿，是要伴我终身的，是要给我养老送终的。她还以为六龄齿是乳牙，是她十月怀胎她吃饭吃菜在子宫里她就在我牙床里帮我长好，等我出娘胎，它才雨后春笋般从牙床上破肉而出的。她只知道乳牙是短命鬼活不长，她不知道六龄齿不是乳牙是恒牙，可以跟主人命一样长。难怪她觉得花钱补它是脱裤子放屁——多此一举，就像破碗补好了又摔碎一样。
我因为要不到需要补牙的四元钱，右侧的上下两颗六龄齿里的“牙虫”得以苟且偷生，伴随我一起成长。
当我无需问母亲要钱就能自主进牙科诊所时，我那两颗六龄齿中的龋洞，跟我人一样，从小不点慢慢长大。龋洞大点无所谓，它躲在阴暗角落没人发现，如果仍然能吃嘛嘛香，喝嘛嘛甜完全可以不睬它。要命的是，它居然作祟。用医学术语，就是龋齿从牙釉质、牙本质，一路龋到牙髓——牙神经。我虽不是牙医，有点牙科知识。知道牙神经受损后不可逆转。它不像脸上长疮，贴贴膏药可以痊愈。它坏了就坏了，就像人死了，进棺材了，是不可能从棺材里再爬出来的。
于是，在牙病防治所，a医生舞动牙钳，三下五除二，就将我右下牙床的六龄齿拔萝卜般拔了出来。很好，我喜欢干净利落。
且慢！我右上牙床的六龄齿也病入膏肓了。它上面的龋洞比人眼还小气，人眼容不下沙子，它连饭粒都容不下。饭粒是个捣蛋鬼，特喜欢往龋洞里钻。进去后它不动都有本事让我牙痛得食不甘味。寝不安枕。无奈，只好再进牙病防治所。这次是b医生，如果说a医生是左倾大夫，b医生有点右倾。他说，即使牙神经受损，也并非拔牙不可，通过治疗，可以保住牙齿。用今天的说法，就是根管治疗。今天的牙科比那时发达，根管治疗后还有花头精，做了根管治疗的牙齿，还得做个套，也就是做烤瓷牙，让牙穿上盔甲，披坚执锐，抵挡“牙虫”的进攻。当年没有烤瓷牙技术。我的右上牙六龄齿在b医生的努力下保住了。死人居然复活，我很是感激。
随着岁月流逝，我右下牙床太平无事，只是缺了颗牙，并不耽误我吃香喝辣。右上牙床，那颗起死回生的六龄齿，却兴风作浪。先是发黄，然后变黑，黄黄黑黑后，牙齿自动脱落，却喝水都痛。没办法，只好又进牙科诊所，这次是c医生。c医生像在泥土地里挖红薯，挖出了我那个已经烂得五马分尸，只剩几个牙跟的六龄齿，挖得我满嘴血。我因为有麻药保镖，浑然不觉痛，旁边观战的小姐却惊骇得花容失色！一个劲问我：“痛死了吧？痛死了吧？”
我说：“我没感觉。”
我因此对c医生产生信任。他居然有本事挖红薯般挖出我牙床里所有的烂山芋，而不是像我听到的一个倒霉蛋，被牙医留种般留个烂牙根在肉里，痛死过去。于是，在紧邻那个死去的六龄齿的牙齿又闹腾时，我毫不犹豫又去找c医生。c医生很利落地帮我补上了。晚上，痛！无法忍受的痛，痛得我一夜无眠。只能又去找他，他打开洞重补。还是痛，越来越痛，痛得家人也仿佛牙痛，失眠一夜。第二天我起个大早，守在c医生病房前，强烈要求拔牙。拔牙后我要求把拔下的牙给我留作纪念，才发现，拔下的牙，在我25岁长出的智齿方向，“牙虫”为其开了扇窗，有两粒绿豆大。一粒牙上有那么大一个龋洞，c医生长猪脑般只知道补，看来他只擅挖红薯。由此我认识到，牙医的手艺会发癫痫，正常情况下很有挖功，发起病来神魂颠倒，浑身抽搐。最后，我那颗智齿也只能拔掉，因为它也被感染了细菌病毒，有些菌还是厌氧的，灭滴林都不一定杀得死它。
世界上有很多事，要等时光拉开一段距离，才认得清其本质。我的右下牙床，因为a大夫的左倾，除恶务尽，至今天下太平，长相齐整。我的右上牙床，因为b大夫想积点德，用当年蹩脚的根管治疗想保全我的六龄齿，结果就像广告辞说的：“得了灰指甲，一个传染两”。得了牙龋齿，一个传染两，不，是一个传染仨。不但没保住它，反而灾梨祸枣，让它的病毒细菌薪火相传，传染给了紧邻的两颗牙。阿弥托福！幸亏我的六龄齿后只有两颗牙，如果它长在嘴中央，非害得我满嘴牙死光光，至少死一半。由此可见，求全会导致求全的反面。我至今感谢那位左倾的a大夫，他毫不客气将病牙消灭。他舞动牙钳的英姿仿佛就在昨天。他消灭了有病的六龄齿，保住了六龄齿后的两颗牙。实践证明，他是正确的。
岁月如梭，我左侧的两颗六龄齿虽然没有被“虫吃”历史，下牙床的六龄齿由于使用过度，已经呈锅底状，正好家门口小医院来了位大人物，女士，是当地顶级口腔医院的d医生。
d医生因为想送儿子出国留学，三百六十天无休，周六、周末在小医院打工挣钱。我请她把我呈锅底状的左下六龄齿做个牙套，顺便将我右上牙床被六龄齿坑害成缺了三颗牙的地方做假牙。二项合计，她收费一千，她声明；一来我做的烤瓷牙是国货，二来这是小医院价格，如果去她工作的大医院，一千块钱绝对拿不下来。十几年前物价比现在便宜，十几年前牙科的收费标准我弄不太清，我只知道，d医生手艺是二齿钩子扒痒痒——是把好手。我的烤瓷牙做得漂亮又实用，本色，不高不低，就像我左下牙床又重新长了颗新牙。虽然她帮我做的那三科假牙我从不戴，戴了它吃东西像不是自己的嘴在吃，吃再好的东西都像吃夹生饭般没味道，从而体会到满嘴假牙是啥滋味，但我内心仍非常感谢她，觉得她算得牙科界精英。
但是，当我又想请d医生为我左上牙床的六龄齿也做个套子时，她说，如果上牙要做套子，最好把下牙的套子打掉，两颗牙一起做，比较合适。她言里言外，一直鼓动我用进口的牙套，我拒绝了。我没听说做牙套要上下牙对着做这一说，牙齿又不结婚，干嘛要成双成对？再说，我不知道外国的烤瓷牙有多好，但我知道进口货肯定贵。我还知道，国产的烤瓷牙就很好，我用了十几年，至今它完好无损，干嘛要用洋人的？干嘛要打掉？莫名其妙！d医生因为我拒绝她的方案，她拒绝为我左上六龄齿做烤瓷牙。这颗待烤瓷的牙齿就这么给耽搁了。
不久，我介绍个朋友找d医生。朋友有一粒龋齿，是智齿，依我的性子，拔了拉到，又不是六龄齿，担负着重要的领导工作。有人智齿一出生就残废，医生一拔了事。但朋友坚持要治疗，要包牙套。d医生此时觉得周末在小医院打工来钱慢，已经跟人合伙开了家牙科诊所，业余在自己店里干。我带朋友去口腔医院找她，被她转几趟车带到自己的诊所。我朋友的牙首先要做根管治疗。按理说，一颗牙一次根管治疗，d医生说要算三次。
