吴教授感觉自己快死了，也不知从哪里跑来个歹徒，用505胶水将他肛门封住，他的废渣无处排泄，全从嘴里出来了。吴教授踉踉跄跄奔卫生间，头伸进马桶，边吐边向家人立遗嘱：“不要救我！让我去死！不要救我！让我去死！”
家人只有一个，是吴教授妻子袁帅。两人的独生女吴咪咪已经结婚，另买了房，住隔壁小区。袁帅是业余歌手，喜欢去ktv飙歌，是德德玛、蔡琴、邓丽君的忠实拥趸，自称女中音，自诩能把女中音唱出“依稀乎丝竹之音，仿佛乎麝香之味”。吴教授是大学中文系的，听老婆自吹自擂，想杀她的威风，说：“有一秀才，寿终去见阎王。阎王偶放一屁，秀才为讨其欢心，献上《屁颂》一篇：‘高竦金殿，弘宣宝气，依稀乎丝竹之音，仿佛乎麝兰之味。臣立下风，不胜馨香之至。’阎王听了《屁颂》大喜，遂赏寿十年，送秀才回阳间。”
袁帅虽然不才，也是爱好者。当初考大学，两人只能考一个，否则没饭吃，她主动让贤。如今，老公成了教授，自己什么都不是，还被讥笑将屁当歌，不以为然，因地制宜，可以化腐朽为神奇。比如女人长痣，是个污点，却自称美人痣，污点成亮点。阎王放屁跟人放屁一样，肯定臭，被秀才巧妙利用，大行阿谀术，多活十年，屁声就比歌声动人。
袁帅此刻正梳妆打扮，要去赶一个局子，几个老太婆一起去ktv。听到卫生间有异动，急忙赶过来，顿时像看恐怖片《夜半歌声》，见了片中那张被硫酸毁了容的鬼脸。吴教授仍不停地遗嘱：“不要救我！让我去死！不要救我！让我去死！”袁帅像得了帕金森般抖着手拨通了女婿电话。
女婿小名大头，头大如斗，高大威猛，自称韩式花美男。这话让《来自星星的你》中的都教授听了肯定生气，人家是正品，头比大头小多了。
大头架起垂死挣扎的岳父，强行至其车后座上。袁帅配合，庞大的身躯抵住老公，不让他乱说乱动。大头开车飞快往医院赶。
进医院走绿色通道，当天便置吴教授于手术台开膛破肚。医生见了吴教授破开的肚子束手无策，吴教授肚里肿瘤像鹅卵石，满腹开花，医生无法动刀子，只能将破开的肚子又缝上。吴教授昏头昏脑经历一次剖腹产，遗憾的是没把那群贼头贼脑的宝宝——死神的使者肿瘤产下来。医生为吴教授造一瘘口，因为吴教授排泄系统被肿瘤占领，失去了功能。前门不通，开扇后面。至此，吴教授辛勤工作几十年的肛门退休。吴教授活着，拉屎就拜托瘘口上的屎尿袋了。医生推测吴教授还有三个月寿命，肚子里装那么多贼骨头，有多少营养进去，不被它偷走？
袁帅至此方有空回忆老公近年来的点点滴滴：脸呈现菜色、舌敝唇焦、囚首垢面，个性乖戾、谈吐着三不着四，口喷恶臭，跟他跳舞得别着头，免得被他的口臭熏昏，还成了太监。又讳疾忌医，一说让他去医院做全面检查，就犟着头发飙：“你咒我死？你干嘛心那么狠，巴不得我早死！”吓得她赶紧闭嘴。原来他养了一肚子妖孽，才变得人不像人鬼不像鬼。年轻时那个风流倜傥，玉树临风的爱人杳无踪影了。唱歌的唱；“最浪漫的事是和你一起慢慢变老。”吓！胡扯八道，他压根没跟人一起慢慢变老的经历，唱得轻巧。慢慢变老吓得死人，怎么会是最浪漫的事？
袁帅觉得老公变得不像人了，其实，她跟从前比也判若两人。曾经的她，肤如凝脂、亭亭玉立，像《陌上桑》中的罗敷，有“耕者忘其犁，锄者忘其锄”的魅力。岁月这个老巫婆，让她曾经的小蛮腰魔术般变粗，整个人变得像台双开门冰箱。袁帅又最爱“好汉老提当年勇”，追忆当年自己如何羞容闭蕊。年轻人瞄瞄眼前这尊庞然大物，感觉她妖言惑众。同龄人自然见过真佛，见她死魂灵上望乡台般频频招幡，都劝她好生保养，别让自己从鼻青脸肿再往面目狰狞发展。
家里出了这等大事，两人的独生女吴咪咪出差从外地飞回来。此时，吴教授已被从手术室推出来，仍处于昏迷状态——麻醉药还在。袁帅因赶回家取日用品不在医院。吴咪咪与大头双双坐病房外走廊椅子上瘟头呆脑想心事。袁帅进病房见老公裸体闭眼躺着，挂着屎尿袋，吊着吊瓶。虽然病房里暖气足，不怕冻着。但人还活着，要有人权，人权的第一要素是尊严。医院真是刻薄鬼，仿佛知道癌症让男女都中性了，病房里的病友竟然是个女的，患乳腺癌。在异性面前不穿衣服，失去了尊严，也就失去了人权。这种男女混搭的病房风格袁帅走遍全国没见过，不知是否向老外学的。袁帅觉得人得了癌症真可怜，本来就要死要活的，医院还不让病人男女有别，让一对男女齐头并进躺着，其中有人还赤身露体。站在那女病人角度帮她想，她也够闹心的，本来拼尽力气跟死神搏斗就够累，还弄具不三不四的异性裸体睡边上。
女儿也不把老爸当人，把他当类人猿。吴咪咪大头见袁帅进病房，也跟进来。
袁帅一边帮老公擦洗着装一边心生怨怼，养兵千日用兵一时。养了三十多年的女儿，真打仗不上前线，只会坐战壕发呆。老吴平时是怎么疼她的？老两口房子原本在闹市，老吴吵死吵活要卖了，搬到咪咪隔壁小区重买。那儿是郊区，生活上诸多不便，老吴却甘之如饴，每天下了课急匆匆往女儿家赶，当他们老保姆，贴钱贴时间精力。烧给他们吃，煮给他们喝，看外孙龙肝凤髓似的，仿佛他老来得子，比咪咪小时候疼爱多了，隔代亲亲得变态。大头有时候骂儿子，骂得老吴想揍他，但不敢，自知打不过大头。老吴没袁帅有种，袁帅为家务事跟大头打过，泼命抓大头脸。大头怕破相，把背对她，被她将大头屁股踢好几脚。战斗结束后大头对咪咪诉苦，说：“我的腰椎间盘被你妈踢突出来了。”这话由咪咪反馈回来袁帅断然否认：“我踢了他屁股，又没踢他腰！难不成他屁股上长着腰椎间盘？”
此时，吴教授的弟弟妹妹、袁帅的弟弟妹妹相继赶到，连袁帅八十多岁的老母亲也独自打着的赶到医院。吴教授父母早逝，过不了奈何桥，否则，肯定第一时间赶到。
众人排了班，老吴弟弟、袁帅弟弟一递一天值夜班，老吴妹妹、袁帅妹妹一递一天值白班。咪咪大头家里有孩子，上小学了，虽然有大头妈每天接送，考虑到年轻人工作忙，没排他们班，他们只是下了班过来看看。袁帅虽然没排班，但她白天一直呆在医院，忙这忙那，只有在夜深人静时回家睡几个小时。
袁帅深夜独自到家，成夜失眠，人一天比一天瘦。双开门冰箱要成单开门的了。她曾经疯狂地想减肥，电视上明星做广告的减肥产品她全试了，完全无效。有一阵，她要去做“溶脂术”，就是在穴位注射药物，溶解脂肪，穴位注射的药物叫“溶脂素”，因为老吴不肯拿出几万块的费用，还训斥她：“减什么肥？杨贵妃一百三十八斤，还有狐臭，唐明皇看着得劲，她就是千古美人。”
袁帅强调她比杨贵妃胖，有一百六。吴教授反强调，用现代标准，美女都在一百斤以下，她一百四，是标准的肥婆，你一百六，是标准的肥肥婆。只要我喜欢，就不是问题。你变得再丑，我都不会说你一句。
袁帅想想也是，女为悦己者容，总是想瘦。瘦了变美，美给谁看？除了老吴，谁有空看！她才没去做“溶脂术”。还好没去，后来她听说有人做“溶脂术”全身溃烂，为此还劳民伤财打官司，才明白老吴的吝啬是英明。
长期以来，她身上的脂肪像地沟油，日积月累，不法商贩不肯来收购。老公的病像一只神奇的手，拔去了她肥胖肉身上的气门芯，使她像充气娃娃般憋得很快。
她不敢回卧室，在客厅铺了张小床睡。风声鹤唳，草木皆兵，任何一点点响动都会惊出一身冷汗，以为鬼来了。人处江湖，心挂庙堂，时时刻刻想着医院里的老吴。想到老吴，她产生椎心泣血之痛。
躺在诺大的客厅中，她想到卧室的席梦思，那是张夫妻两睡了几十年的双人床，承载着夫妇浓浓的爱。如今丈夫将离她而去，今后的人生，她将踽踽独行。她觉得恐惧，深深的恐惧。她想不通的是，为什么配偶间一个人先走，另一个人会产生强烈的恐惧，而此恐惧非同床共枕者往往没有。袁帅想起母亲在父亲去世后，不敢独自呆在父亲临终的房间，睡父亲临终睡的床。而作为子女，她敢独自呆在父亲临终的房间，睡父亲临终睡的床。
