下雨了。暴风雨。
天空阴沉,浓云密布,大风起,吹得树木摇摇晃晃,夹着大颗雨滴噼里啪啦砸着窗户,外面水雾朦胧,整个好莱坞都完全被吞没其中,犹如一艘风雨飘摇的巨轮。
洛杉矶这地方暴风雨相对来说还是比较少见的,尤其是这么大的暴风雨。
“糟糕透了!真是糟糕透了!”雷奥满身是水走进办公室,三下五除二脱下衣服扔在地上。
坐在桌子旁边埋头写东西的维克托抬头看了一眼雷奥,笑了:“怎么样,事情还顺利么?”
“天杀的,你先给我一根烟再说。”雷奥叫道。
维克托扔了一根烟过去,雷奥点着,吸了一口,道:“当然顺利了!胶片我已经放在剪辑室了。”
“哦!这么快,去看看。对了,你把尼古拉斯叫上,这两天老头子可累坏了。”维克托一边穿上外套一边道。
传奇电影公司。这个建在当年维太格拉夫雄伟废墟上的小公司,如今粉刷一新,虽然格局很小,但十分干净,院子里种满了绿植,很多都开出花朵来,尤其是中院,栽满了维克托喜欢的白蔷薇,雨水之下,花朵含苞欲放,生机勃勃。
穿过走廊,来到一楼的剪辑室,巴金斯正带着工人往下卸胶片呢。
“轻点!轻点!你当这是牛肉呀!”巴金斯叫道。
维克托取出了一盘胶片,拉出来看了看,十分满意:“质量不错。”
“都是最好的。约翰办事,还是让人放心的。我一直都盯着,找的人都是放心的人,安全方面不存在问题。”雷奥道。
“嗯。”维克托转脸问道:“约翰叔叔呢?”
“忙着他那部电影呢,如今也拍摄得差不多了,很快也会进入剪辑阶段,估计这个月底上映。”雷奥道。
“好快。”维克托笑笑。
剪辑室。清扫得干干净净,黑色的剪辑台,各种设备一应俱全。虽然设备是陈旧了些,但质量很好,每一台设备无比昭示着当年维太格拉夫这个庞大的电影帝国的辉煌。
“全部搬上来吧。”维克托穿上了工作服,站在了剪辑台前。
巴金斯等人将胶片小心翼翼取出,全部堆放在台子上。
《这个杀手不太冷》,维克托预想的是120分钟。但排出来的毛片,达到了1200分钟,片比10:1。
所以,看着台上堆积的胶片,雷奥不由自主地咧了咧嘴:“我的上帝,一个星期怎么可能搞得完!”
“不吃不喝也得弄完。”维克托将胶片扯了过来:“巴金斯,从今天开始,不准放任何不相关的人进公司,剪辑室二十四小时派人值守,没有我的允许,任何人不得入内。”
“知道了,费尔罗先生!”巴金斯当年也混过电影圈,晓得这中间的意义。
“胶片来啦!?”尼古拉斯推门进来,穿着一身睡衣。
这几天,老头子亲自跑到伯纳诺那边谈,算是啃了硬骨头。
伯纳诺倒是说话算数,答应40家影院将会放映。维克托搞不懂伯纳诺用了什么手段能够让米高梅旗下的那几十家影院放映自己的电影,但这回他真的对伯纳诺刮目相看了。
黑手党,不好惹。
“尼古拉斯,来得正好,这么大的工作量,我一个人恐怕完成不了,得需要我们俩共同完成。”维克托对尼古拉斯摊了摊手。
“圣母玛利亚,我最怕的就是这玩意。”尼古拉斯对剪辑并不陌生,实际上,这家伙在这方面完全是个好手:“成,我这把老骨头迟早扔给你。”
三个人哈哈大笑。
如果说电影拍摄是个辛苦活儿,那么剪辑就更加枯燥了。
首先,是庞大工作量。由于电影拍摄的时候,场景并不是按照剧本的顺序拍摄的,所以需要将各个镜头分门别类,这一项工作,就十分难搞。其次,就是根据导演的意图,或者是剧本的需要,删减镜头,要从1200分钟中选择满意的镜头,保留下120分钟的最后上映量,这需要导演准确把握剧本精神的同时,更需要高超的艺术感和掌控力。
最重要的,就是组合了!电影行业有一句老话:剪辑是第二次创作。
这话一点都不假。如果是剧本是文字的创作,拍摄是将文字转化成影像,那么剪辑,就是如同汽车装配一样,将一个个零件装配成最后的成品车,唯一的区别在于,这些镜头并不固定,你怎么装,采用什么样的机构和方式,哪个镜头在前,哪两个镜头组合在一起,完全取决于剪辑者的艺术水平。
同样一部电影素材,不同人来剪,完全可以剪成两个风格不同的电影,有可能有云泥之别。
剪辑,对于电影来说,丝毫不亚于剧本创作和拍摄。
所以,维克托一点都不敢马虎。
接下来的几天,事情完全是有条不紊地机械进行。
庞大的剪辑室里面,维克托和尼古拉斯两个人几乎吃喝拉撒睡全在里面,两个家伙已经分不出白天和黑夜了,眼睛熬得兔子一般赤红。
至于其他的人,也各自有各自的事情。
传奇电影公司人不多,满打满算也就十几个人,全部被维克托支出去忙了,唯一闲下来的就是梦露了。
小姑娘充当起了维克托的生活顾问,洗衣服、送饭,将维克托和尼古拉斯照顾得无微不至,不忙的时候,梦露就静静站在维克托身边看着那些胶片呼啦啦地被剪辑组装,眼睛露出热切、崇拜的光芒。
“原来电影是这么做出来的。好麻烦。”梦露皱着眉头道。
这话惹得维克托笑了起来:“你以为容易呀?哈哈哈。”
“太麻烦了。大家伙,将来我也做导演。”梦露抬起脸,认真道。
身边的这些人,像福特、尼古拉斯这样的长辈称呼维克托都叫名字,雷奥和维克托是哥们,也这么叫,派克、巴金斯等人都叫老板或者费尔罗先生,梦露却是叫维克托大家伙,而且一直这么叫。
“为什么,我的小家伙?”维克托一边忙活一边道。
“我学会了这些事情,就能够帮你了。”梦露趴在剪辑台上,碧蓝色的眼睛盯着维克托。
“好呀。不过,你还是好好做你的演员,小家伙,你以后会成为好莱坞最红的明星。”维克托道。
“到时候可别把我们给抛弃了。”尼古拉斯逗笑。
公司里的人,都喜欢开梦露的玩笑。
“我才不会呢!我死都不会!”梦露愤怒地盯着尼古拉斯。
哈哈哈。维克托和尼古拉斯笑。
“搞定!搞定!”尼古拉斯剪完最后一个镜头,揉了揉眼睛。
“多长时间?”维克托看着眼前一堆堆的废片和一叠成片,低声道。
“我算了一下,200分钟。”尼古拉斯道。
“长了。”维克托摇了摇头:“必须剪到120分钟,否则电影就显得有些拖沓了。这是致命的错误。”
“我知道,不过,我们先总体看一下毛片,一边看一边标记那些不需要的镜头,做修改。”尼古拉斯说的都是好莱坞的惯例。
“我看行。”维克托费力地将胶片搬到放映机上。
“电影完成了?”梦露惊喜连连,小姑娘为了在萤幕上看到自己的形象,早盼星星盼月亮了。
“应该说只是粗略的完成,配乐、片头片尾、字幕什么的都没有。”维克托此时手心也满是汗水,尽管自己对这部电影很有信心,但这可是第一次全部放映呀。
“放吧。”尼古拉斯同样有点忐忑。
维克托咬着牙,摁下了放映机的开关。
剪辑室里,一片黑暗,白色的荧幕之上,光影闪烁。
尼古拉斯窝在椅子里,维克托站在黑暗中。
这一刻,没有人说话,只有印象中的声响,还有放映机呼啦啦的声音。
看着这些光影,维克托内心逐渐被一股暖流充满。这,是自己辛辛苦苦弄出来的电影呀!就像十月怀胎,终于见到了自己的孩子一般。
黑暗里,梦露伸过小手,紧紧地握住了维克托的手。
那只小手在颤抖,冰凉。
“大家伙,你是我的骄傲。”梦露小声道。
200分钟,说漫长也漫长,说短暂也短暂,当胶片全部放完萤幕上一片雪白的时候,维克托和尼古拉斯依然没有清醒过来。
啪啪啪啪!一阵响声,大破了寂静!
“好!好电影!”约翰·福特的声音如同破落一样:“维克托,我就知道没小看你!”
看着这个不知道什么时候来的家伙,维克托耸了耸肩:“你觉得怎么样?我是说,不足之处。”
福特坐在工作台上,道:“几近完美!我有预感,这部电影,恐怕会引来一阵暴风雨。”
“不足之处呢!”维克托翻了个白眼。
“有点长,有些地方张力不够,删减!”不愧是大导演,福特的意见和维克托完全相同。
“那还愣着干嘛,现在就动手。”尼古拉斯笑道。
三个人穿上工作服,站在台子上重新忙活。
“你的电影弄完了?”维克托道。
福特看着胶片:“弄完了。但我没有你这么幸运,可以有权利剪辑自己的电影。唉。”
维克托呵呵一笑,没有说话。
好莱坞电影人之间分工极其明确,编剧就是编剧,导演就是导演,演员就是演员,各有各的分工,能够总体把握的,那就是制片人。
制片人权力极大,选择什么剧本,选择什么导演和演员完全由制片人来决定,在剪辑这事情上,除了少有的例外之外,绝大部分的导演都不可能剪辑自己的电影,制片人会根据观众的需要和他们的经验,对电影素材进行剪辑。
这对于福特这样一个追求风格和理想的人来说,无疑是件痛心而无奈的事情。
“这样也好,你就可以有时间到我这里帮忙了。”维克托笑着看着福特:“约翰叔叔,我能不能问你个事情。”
“说。”忙着剪辑的福特头也不抬。
“如果,我是说如果,如果传奇电影公司以后发展红火了,你能不能过来帮我,我的意思是说,入伙!”
咣当。福特手中的工具掉在地上,发出一声脆响。