1
饶束以一种尴天下之大尬的姿势挂在大桥的护栏上。
一条腿刚够上去，另一只脚丫还蹬着水泥地板，看起来仿佛下一秒就要掉下去。很危险，很滑稽。
饶束扭头盯着不远处的那个人，她足足静止了十秒以上，就像一尊活体雕像一般，为华南大桥的人行道增添别样的风景。
路灯光线充足，慷慨地洒在那个人身上。但尽管如此，饶束还是看不清他的脸，因为棒球帽的帽檐遮住了路灯的光线。
一个在大晚上戴棒球帽的男生。川流不息的车辆为他做背景。
而饶束的背景，则是一片黑乎乎的江水。
这边的人行道只有她跟他。他也停在那里，只说了刚才的那一句话，然后就用一双不知道具体长什么样的眼睛静静地看着她。
不对，其实饶束并不确定他是不是在看她，她只是感觉到了目光。那种，来自陌生人的目光，却莫名地有些灼人。
但若是他没有在看她，又为什么不走？饶束本来想维持这个姿势直到那个人离开的，但那人就是不动。
“我……”饶束趴着清嗓子，声音很小，“我的鞋子掉水里了……”
她边说边慢腾腾地从护栏上爬下来，双脚着地，米白色的袜子被路灯染得晕黄。
“不知怎么就掉了……”饶束继续小声说着，也不管那男生听没听见，“不过，并不一定要捡回来的。我不要了……嗯。”
她嘀嘀咕咕，胡乱整理着衣服，只拿眼角余光去瞄路灯下的男生。
饶束看见他抬手，重新塞上了他的耳机。但饶束依旧看不清他的脸以及表情。
2
张修当然没听清她说了些什么。
与其说她是在跟别人解释，倒不如说她是在跟自己解释。
但是，信不信，一个看过这世间很多种眼睛的人，一眼就能分辨出哪些人是真的想死。
那些想死的人的眼睛，没有颜色，只有空洞。
张修看着她眼里的黑与白慢慢浮现，从空洞恢复为灵动，然后他才重新塞上耳机，继续自己的两万步路程。
当他走近时，饶束下意识往后退了退，后背贴到了铁栏杆。
可是，人行道很宽，宽到彼此之间擦肩而过也不需要交汇眼神。所以其实，她根本不需要为他让路。
一个人从另一个人面前经过，时间总是很短的，顶多三秒。
男生的棒球帽帽檐压得很低，旁人应该无论如何也看不到他的正脸吧，饶束心想，她只能抓住机会，去看清他的侧脸。
于是，当他以普通陌生人的姿态从饶束面前经过时，饶束在这顶多三秒的短暂时间内瞥了一眼他的侧脸。
一眼，一眼就够。
一眼就铭记，一眼就滚烫。
仅此一晃而过，少年人的侧脸轮廓带给饶束某种强烈的视觉冲击。她又往后退了一步，但已经没法退了，她的脚跟挤在后面的护栏墙根。
她反手往后，撑在护栏上。这样才能稳住自己。
为什么站不稳？饶束也不知道。
直到很多年以后，饶束顺着记忆曲线一点点回溯，才发现，她只用了三秒就记住了他年少时的模样，包括所有有迹可循的细节。
当真无可救药。
饶束记得，他那偏中性的轮廓，精致，疏离；
饶束记得，他左耳戴了耳钉，漂亮，刺眼；
饶束记得，他的短发被压在棒球帽下，乌黑，细碎；
饶束还记得，他至少比她高出十五厘米，高挑，偏瘦；
饶束甚至记得，黑色耳机线绕过他耳后，延展向下，消失在他的纯黑T裇领口处……
那并不是一个让人瞬间就能联想到“帅气”一类词语的少年，但绝对敌得过饶束认知中的“惊艳”一词，绰绰有余。
很多年后的一天，隔着整个太平洋，在电话里，饶束笑眯眯地把这些细节描述给他听，那人却立刻切断了通话，随后给她发了一份档案，是他多年前的体检表。表格的某一栏被人以淡蓝色底色标注出来，内容：【Height：178cm】。那人还以短信方式强调：「假如我没记错，光脚小孩十九岁时的身高不超过162cm。所以，请及时更正你的记忆。当年我至少比你高出十六厘米。」
就为了那一厘米的差别？他怎么这么幼稚？嘴上说着他幼稚，饶束心里却乐了很久。
你看啊，我光着脚走了好久的夜路，直到你出现在我生命里，我才敢承认，是我自己把鞋子弄丢了。
丢了便丢了罢，我不要鞋子了。我要你。
那一天，命运把最惊艳的东西给我看了一眼。
