摘自江海澄先生的亲笔回忆录
那个旧本子，是我早年在老家找到的。
……
我老家在一个偏远的山村，是个几乎与世隔绝的穷村子，村子里不过二十几户人家。从我父亲这一代开始我家就搬离了老家，祖父及之前的老人早就过世了，于是我少年时期回老家的日子就屈指可数了。而我将讲述的是初中的那次，也是在我踏进这个行业最后一次，距现在好多年了。?
……
那次我回老家的大部分记忆已经相当模糊，但我一直以来很深的印象就是老家的村子相当的绕，我家的宅院又相当靠里，要到老家门口须转过无数的弯，活像是在走迷宫一般。儿时的我喜欢数数，每次我都会刻意的数转了多少个弯走过了多少路口，不过直到最后那次我都没数清楚。
对于宅子的印象倒是很明晰，因为入了这行后在老家发生过些事情。记得老家宅子是长条状的，一条狭长的土路贯穿前后两个院子，直通先祖们起居的地方，后院养了些花草，前院养有牲口。角落处有个漏雨的茅房。不过打我少年时代起印象最深的当数长过道旁边的那扇锁死的铁门。我之所以印象深的原因有两个。其一，祖父曾说过一句话，也是我记住的他确实说过的唯一的一句话。“别进过道东边的那个院子”。我当时哪里知道东南西北，而且也不知道过道哪里会有什么院子，只是注意到有扇锁死的门罢了。虽然我当时贪玩，尤其爱翻东西，但也总不至于撬锁或是翻墙。所以当时我很快的忘却了这句话。其二，肯定就是因为我忘却那句话所造成的后来的事了罢。
……
初中那年，我同父亲回老家去一些遗物。我之前说过，老家那时已经没有人了。父亲到最里边的房里去收拾，吩咐我在那条长过道上等候不许走动。这时我突然发现，那扇铁门上的锁居然是开的。我当时几乎是想都没想就进了去。毕竟那时好奇心强，那扇门也是我唯一没打开过的。
进去后发现里边别有洞天，居然是个院子。我当时迟疑了一下似乎想起了什么，但好奇心打断了我的回忆。院子当中有个土房，土房门正对着铁门，有一石路延伸过来。院子里杂草丛生，当时觉得草快比自己高了，现在想想估计也就半人多高。院子里没树，土屋门两侧各有一个树桩，上边几支绿条，几点绿芽而已。当时并没有看见有什么别的稀奇的东西。
那土房的门只有半扇，另一半不知去向。真不知道当时怎么那么胆大，径直走向那扇门，推开，越过高门坎到了里边。里边空间不大，除了这扇门之外连扇窗子也没有。由于是下午光从西边的门口斜照进来，里边的状况清晰可见。
地上有散落的木屑或是纸屑，当时不知道是怎么回事，后来觉得是老鼠的作为，如今看来有绝非老鼠那么简单。正对面的有两样东西，一把老太师椅和一个有三级抽屉的旧木柜，它们靠着墙，椅子在左，柜子在右柜子不高同椅子一般。三级抽屉，各有一暗铜色拉环，我当时直奔着柜子就去了。我之前说过我好奇心强尤其爱翻东西。
我清晰的记得，头一级抽屉里边有一些新绿的树叶平铺着，像是刚摘下来的。当时感觉没什么稀奇的。后来大一些开始觉得蹊跷，当然现今算是知道缘由了。第二级抽屉，里边只有一块看上去很普通的石头，当时没太在意，拿起来看了看就又扔了回去。
而在第三级的就是这个本子了。
这个本子虽然破旧不堪，可和地上那些碎得不成样子的比强太多了。加上它上边似乎是画了什么，当时我如获至宝，抱着它就冲出了土房，冲出铁门，来到后院，看见父亲正提着两个包袱往外走，我把本子给他看，把我的经历讲给他听。他根本不信，他说那扇门一直是锁死的，钥匙早就没了。他都没进去过，即使有本子作证他也不信。无奈的我只好等我们一会经过那扇门用事实说话了。
然而，当我们真的经过那扇门时，那扇铁门竟然……竟然锁死了。不…似乎从来没打开过似的，那锁锈得依旧死死的，我当时吓得一连几天没敢出过大声，连哭都不敢了。若不是有那个本子，我肯定以为是我在做梦。当时我似乎是问了问父亲我家祖上是做什么的，毕竟好大的宅子，父亲居然一概不知，我所讲述的关于本子的故事他当做了玩笑。于是这个本子在当时就不了了之了。
……
这个本子相当厚，黄的如同牛皮纸一般，用几缕线勉强织起来。它已经没有了封皮，前几页上边有水渍，甚至有些许火烧过的痕迹。中间有几页残损了，像是被人撕走了，后几页稍有霉变，不过勉强可以看清上边的“字迹”。
上边的之所以说是“字”，是因为又不像是字。它们是用软笔写的，理论上说只可能是字，但肯定不是汉字，汉字的任何一种字体绝不可能是这样的，日语？不是。英语？更不是。
当时的我可以说是查遍了所有的语言，也没有搞明白，那到底是什么字。现在想想，就算我把少数民族的字也查一遍，也只是徒劳吧。因为……
好在上边画着一些东西。有的页是像是建筑，有的画了骷髅一样的东西，还画了一些火柴人。整个本子画的最多的是一些既像植物又像动物的东西。说不清那是什么，但总觉得是活的。我之前提过，这整个本子写的“字”，我一概不知，其实这句话并不严谨。因为…在这个本子的最后一页，有那么几个我认识的…
这几个字竖着写的，占了整整一页。不想是用笔写的，像是用手蘸着什么写的。它们歪歪扭扭，笔画粗细不一，诡异至极，仅仅看着就会让人难受，让人不由得转移视线！
但你一定会认出来……那四个字是……
千魇夜行
