如果你活着，早晚都会死；如果你死了，你就永远活着。
柳青泥从奥迪Q5下车，临关车门之际对殷素素说“你回去，别等我，谢谢你送我”。
“你对我还这么客气。”殷素素噘嘴说。
“当然，尊重必须的，这是一个人最起码的教养，你说是不？”柳青泥反问道。
“你说的是，柳大官人。”殷素素懒羊羊地说。
他看着她倒车调头离开殡仪馆大院，这才转身朝里走。
柳青泥正往里走时，忽听有人喊他：“老柳，等会，一块走。”
他回头一看原来宋庆丰日产黑色天籁开进停车场，见到他急忙打招呼，他停下来等宋庆丰，和他一起下车还有原单位职工孙彬。
宋庆丰和柳青泥再次来到殡仪馆，每次来这里，都会让柳青泥内心感慨万端。
他记得有次在休息厅，有人曾说出这样一句话：“我们来这里能不能回去，证明你是不是还活着，回不去，就撂在这里。”这句话给他留下如此深刻的印象。
宁海殡仪馆梅花厅外面有几棵高大柳树，人站在柳树树荫下，阳光透过树叶缝隙，投影在人的身上，投影在地面上，晃动斑驳陆离的光。
宁海殡仪馆广播仍然播放关于新冠病毒肺炎疫情通报：
宁海广大市民朋友们，您们好！
现在播放最新通知，现在播放最新通知：
依据宁海应对新冠病毒肺炎疫情工作领导小组指挥部办公室文件
为加强新型冠状病毒感染肺炎疫情防控工作，有效减少人员聚集，阻断疫情传播，更好保障人民群众生命安全，现就做好我县殡葬服务机构疫情防控工作。
通告如下：
1、即日起我县殡仪馆暂停举行遗体告别仪式服务；
2、遗体接运、冷藏、火化等业务正常进行。
3、严格控制前往县殡仪馆办理治丧家属人数，人员不得超过10人。
4、凡进入殡仪馆办理业务的丧属，经工作人员进行体温监测，体温在37.3℃以下人员，允许进入场馆办理业务和开展治丧活动。
5、家属进入殡仪馆后，请佩戴口罩，尽可能避免人群交集，降低交叉传染几率。
6、请进入殡仪馆人员，服从管理，不服从管理或恶意扰乱公共秩序的，由公安机关依法追究法律责任。
7、晚上6点殡仪馆关门，丧属不得夜间守灵，每天早上5点开门。
8、取消遗体告别仪式，恢复日期视疫情情况另行通知。
9、请广大市民朋友遵守以上8条规定，感谢你们对我们工作的理解和支持。
——宁海殡仪馆
播放这条消息间隔时间延长，每半小时播放一次。
殡仪馆梅花厅门口站着给科长送行生前亲朋好友，柳青泥盯着铁栅栏刘禹锡名句，觉得唐朝大诗人写的真他妈贴切：
沉舟侧畔千帆过，
病树前头万木春。
在慵懒的阳光下，柳青泥思绪万千，想起自己在科长手下工作时，那些可笑时光，有点幼稚不是吗？他问自己。
他们仨走进梅花厅，对科长子女表示慰问，进到里间看到棺椁冰柜，他们仨脱帽、低头、弯腰鞠躬，以此表达对老领导深深的敬仰之情。
科长在以往工作中的认真劲，现在想来，多么可笑。
那时他刚刚上班，见到单位最高领导，内心不仅是尊重，而是掺杂莫名害怕和胆怯，为什么要害怕呢，他自己也说不上来。
比如说办公室人员下班，他们几个小青年要晚下班，比正常下班要晚两小时，物资商店静悄悄，一个顾客也没有。
“咱们也走吧，”小吴睁着大眼睛忽闪忽闪地说，她是吴书记小女儿。
等他俩拉上铁门要走，恰在此时，张科长回来检查工作，也许落下文件，也许要办事？反正发现他们要提前下班情况，科长什么也没说，只是咳嗽一声，就吓的他们大气不敢喘，心怦怦跳，赶紧打开门，跑回自己工作岗位上。
科长意味深长地看他们一眼，这一眼给柳青泥很深印象，那双眼睛如鹰眼一样锐利。
第二天，科长没提这件事，他们以为这件事过去，但在后来工作会中，科长还是不点名提起这件事。
这件事只不过是柳青泥在单位经历过一件小小的插曲。
随后有一件事，孙彬曾给柳青泥提起老王一件事。
老王单位更夫，有一天晚上值班，他喝不少酒，到警卫室躺床上就呼呼睡觉，科长吃完晚饭检查工作，发现老王睡觉，并没有叫醒他，也没有打扰他，他把老王自行车推到院落偏僻的地方藏起来。
老王第二早上醒来，回家时傻眼了，自行车找不到，可是还不敢高声找，忍气吞声地走回家，单位离家很远，足有5里路。
老王很郁闷一段时间，这时科长找他谈话，指出他喝酒误事。
张科长问柳青泥有辆自行车是谁的？柳青泥跟科长去认自行车，想好一会，想到好像是王师傅自行车，他很奇怪王师傅怎么把自行车放在那里。
柳青泥赶紧把王师傅车推到后院，晚上上班时，老王很奇怪自行车怎么又回来，他忍不住来商店问大伙怎么回事，柳青泥便说事情经过，老王心里明白这一定是张科长恶作剧，他什么也没说就走了。
单位有件事，许多职工一直不能理解，如果一家无论双职工，还是三职工在同一单位，分福利不是按职工人头计算，而是按户计算。
比如说单位职工分苹果两筐，双职工是不是应该分4筐苹果才对，实际上不是分4筐苹果，还是两筐苹果，这让双职工觉得非常憋气，因为你的劳动价值没有体现出来。
张科长也有他的理由，比如冬季取暖煤每户分4吨煤，正好够冬天用煤量，难道还要给你分8吨煤？
这时给男户主分煤，女职工就没份，理由也是难道你男人在另一单位分4吨煤，还要在本单位分4吨煤吗？这时不论职工，而是论男职工和女职工。
这是无法更改的事，科里一直就这么规定，至于什么开始，没人说清楚，就如二十二条军规一样。
张科长亲自挑选，培养接班人，张恩德同志在单位一直不言不语，任劳任怨，他媳妇陈木香却是怨声载道。
张恩德同志接科长班，立马变脸，不给科长冬季分煤，不给报销医药费，张科长坐在家里气鼓鼓，但已毫无办法。
柳青泥下岗都有20年，有一次他和三哥聊天，才知道原来这是场部传统，也是部队传统。
这并非是科长独创，并非是他凭空想象出来，科长也是继承部队光荣传统。
这没什么公平不公平，打破公平唯一方法就是离开单位，或者有一天你主持单位工作，这一切随着单位破产，这一不公平现象，才无声无息消失。
就象平静水面投下一枚石子，激起一圈圈涟漪，最后平静如镜。
不过这些都是小插曲，科长公正廉明大家有目共睹，这也为科长赢得良好口碑，赢得人们对他的尊重。
每年年底上级领导来检查工作，都赢得职工对科长信任，对他投下全体职工信任票。
昨天来看躺在棺椁里科长，他身上还蒙着白布，现在他身上蒙着白布被取下来，看着熟悉科长面容已经有些变样，身材也不似以前那样高大。
殡仪师开始念叨那些出殡前准备工作。
宋庆丰在物资科开油槽车，有一次，油槽车在油库高高平台上卸油时，东风140油槽车发动机下突然不明原因起火，浓烟滚滚。
宋庆丰见状不好，他冒生命危险勇敢驾驶着冒烟油槽车开出油库大院，开到通往郊外的公路。
最后在公路上用灭火器把火扑灭，这在柳青泥看来绝对应该受到奖励，事后他没有受到奖励，反而季度奖金被取消。
这一点一直不被许多人所理解。
分析油槽车起火原因，莫衷一是。
有人说白金点火有油污，有人说油槽车后面没有拴铁链子放静电，从而静电产生火花，点燃油泥起火，不管什么原因，庆幸不是后面拉的油罐起火，而是前头发动机部位起火，否则后果不堪设想。
这件事发生后，提醒灭火器是不是好使，从来没有用过手推车大型灭火器被打开一试，白色雾状粉尘，喷射出十几米远，十分壮观，这给柳青泥留下深刻不可磨灭的印象。
看着棺椁里躺着科长，一时让柳青泥百感交集。
面对死亡不可怕，可怕的是没人记得他们，忘记一个人，才是一个人真正的死亡。
张科长的时代结束，标志着改革开放的时代，真正开始。
柳青泥看着科长在想，科长当时能想到有这一天吗？
他生前不看好的人来送他最后一程，当年，他最得意弟子，一个也没来看他。
不过这些对他已经不重要，他已经不会感知，也不会计较。
“开光”净身，殡仪师嘴里念叨，手里拿着一个毛笔，醮着一个玻璃小瓶里的水，引领科长儿女们为之从上到下进行擦拭，边擦拭边口念“开光”语。
殡仪师擦到哪，念到哪，如：“擦擦眼，看四方；擦擦嘴，吃四方；擦擦鼻子，闻花香；擦擦脚，脚踏莲花上天堂。”
科长的儿子站在殡仪师身边，殡仪师引领着长子，他念一句，科长儿子跟着念一句：
开眼光看西方，极乐世界是家乡。
开耳光听八方，无量天尊法中王。
开鼻光闻清香，七宝莲花放豪光。
开口光饮琼浆，口念弥陀去西方。
开手光抓钱粮，手握明珠照天堂。
开脚光俱神足，脚踏莲花上天堂。
开心光现霞光，化作金身舍皮囊。
开全光亮堂堂，佛光普照地藏王。
西方极乐世界好道场，阿弥陀佛，光中极尊，佛中之王，苦海作慈航，普度众生往西方。
柳青泥站在棺椁旁边，看这里举行的仪式，他知道举行仪式后，很快就要结束这里的一切，他头脑那些奇怪的想法不时冒出来：
人死是不是就此永远消失，人死都去了哪里？是天堂？还是地狱？
人活着最终一场空，人间是地狱，死后才是去天堂，在天堂里没有烦恼，没有痛苦。
柳青泥漫无边际空想，就听殡仪师还在持续地朗读：
红光冲起三千丈，循环围绕落香山。
惊动白莲慈悲主，紫竹林中自在仙；
玉净瓶洒下甘露水，杨柳枝一摆把令传；
派来三千接引客，带来三首渡生船。
头船渡的康百万，二传渡的沈万山；
三船渡的黄氏女，四船渡的李翠莲。
五船没把别人渡，单渡亡人走一番；
西天路上桥两座，金桥倒比银桥宽；
作恶之人走不到，金吒木吒把他拦。
亡人生前多行善，金童玉女把他搀；
一直搀到金桥上，过了金桥到西天。
西天成佛做了主，保佑儿孙后代发财又升官。
殡仪师引导着科长儿女，走到门外，他们腰上扎白布，左胳膊上戴孝，左胸前佩戴白花，他们哗地在门外面对棺椁跪下，有人哭出声，渐渐地哭哭啼啼声音连成一片。
长子双手举起灵堂那个烧纸已发黑的瓦罐，殡仪师一声”摔“，只听“怦”地一声，瓦罐被摔的稀碎，响亮的声音，震惊所有在场的人。
迷信的人认为，瓦盆相当于老人生前吃饭用的锅碗，把它摔碎，就可以让老人不在留恋人间烟火，安安心心到另一个世界。
还有一种说法是怕老人在奈何桥上喝迷魂汤，把瓦盆摔碎，老人就没有喝迷魂汤的工具，从此，就不会忘记自己在世上的亲人。
“起灵！”殡仪师一声吆喝，早已准备好戴着白手套八个男人，齐心协力扯住科长身下的白布，把科长抬起放到有4个小轮铝合金担架推车上。
摔碎瓦盆是一个信号，殡仪师把执引魂幡交由长子拿着，铝合金推车被众人推出灵堂，科长的长子于推车前哭拜，这是最后一面，家人低低的哭声，哀痛逝去的死者。
天大事，地大事，除却生死无大事，
苦一日，乐一日，回首之时皆往日。
农耕文明的精髓就在于一系列村落的共同活动，还保留至今，而摔瓦罐就是一种告别仪式，让亡灵安心离去，是对生命的一种敬畏。
宋庆丰扯扯柳青泥衣服，示意可以离开，孙彬不知什么离开，他已在外面等他俩。
平和宽容，坦诚待人，“仰不愧于天，俯不怍于人”。
人只有到这里，才能有所感悟，才能对生活有所反思。
眼底少丘壑，胸中无块垒，任云卷云舒、潮起潮落。
三个人不紧不慢往外走，刚走到停车场，忽听有人在喊：“老柳，老柳。”
柳青泥寻声望去，见殷素素打开车窗叫他，他脸腾一下红了，急忙对宋庆丰和孙彬说：“有人喊我，我过去看一下。”他俩看看殷素素没吱声。
“你怎么回事，没回去，还是一直在这等着？”柳青泥对殷素素有些生气，他问。
“我回去了，忽然想起一件事，就又来找你。”她并不生气，慢慢腾腾地说。
“什么事，这么急？”柳青泥疑惑地问。
“别站车门口，上车说。”殷素素落下车锁门，让他上车。
柳青泥想想没想出所以然来，上车的柳青泥朝宋庆丰和孙彬挥手，示意不要等他。
他俩不会有什么误会吧，柳青泥对殷素素突然出现，心里很生气。
两辆车一前一后驶出宁海殡仪馆大门，很快驶入宁海外环柏油大道。
