参宿四，一颗进入恒星生命末期的超红巨星，质量约为太阳的11倍，体积比太阳大出900倍。
这颗星原本就引人注目，其亮度遵循一定周期反复发生着明暗变化。但2019年末到2020年初，参宿四忽然打破周期、如鬼魅般忽明忽暗起来，许多人断言，这颗星马上要面临超新星爆发，各种观测设备不约而同对准了它——如果参宿四真的爆发，将发生一场人类从所未见的绚烂的星际烟火，那个方向会比满月更加明亮，哪怕在白天也能看到，随后起码2个月到1年内，地球的夜晚将亮如白昼。
然而很遗憾，这颗星慢慢又恢复到了原先的亮度，让期待着奇观的观星者们略感失望。根据现有理论推测，参宿四进入生命末期已经有一段时间，所以距离它最终爆发的时间，大约会在10万年以内……
综合所有已知信息，如今的时间点，距离众人登上列车的那个时代，究竟度过了“短短”几世纪呢、还是整整10万年之久？钟思沉默地思索着。
当然，也许只是一场虚惊。一颗星星，在裸眼观测条件下忽然消失不见，可能有很多更合理的解释，甚至只是一个观测误差。可一旦把目前面临的种种异状综合起来……比如诡异的塑料沙盘建筑群，比如荒无人烟、黑灯瞎火的城市郊区，比如转眼从北半球跨越至南半球的疯狂状态，一系列咄咄怪事，早就让疯狂之门变得四敞大开，再多加一桩又算得了什么？
不对！这群人被遗弃的地方，骤然跨越数千公里的空间距离，说不定还能找到合理解释，但跨越数万年、十万年的漫长光阴？现生人类、所谓的“智人”，不过才进化了20万年！这个数据甚至是高估的上限。转眼被丢到10万年后，这一变故不仅意味着“家”这个概念灰飞烟灭，而且极有可能意味着一个人类种群早已灭绝的陌生未来……只要深想下去，定会突破人类精神承受力的底线！
相比之下，前面发生的种种异状，在无法跨越的时光湍流面前，基本不算事。钟思认为教授是对的。教授是个死过一次的人，就连他，尚且无法接受此等悲剧，何况其他几个可能没经历过人生重大变故的普通人？
被丢到孤岛的鲁滨逊，历经28年2个月零19天，才最终回返故乡。但如果一上来就告诉他，“你家炸了，说你这种语言的人早就死绝了，连你五服之外的堂曾曾曾孙女，都化成木乃伊两万多年喽！”估计鲁滨逊大概率会选择撞树而亡。
说什么“我死后哪管洪水滔天”大话的人，起码还活着的时候，其幻想中的死后世界不过是一个发了洪水的人类国度，肯定不会去设想十万年后、智慧蟑螂们盘踞在幽灵金字塔窗前、冷然弹奏着锯片琴的异形宇宙。因为肉体死亡和想象的死亡，仍然是两码事。
希望，也就是人类那超越本体生命的想象，是支撑肉体忍痛求生的动力之源。而“十万年后”这个最坏的可能性，将轻易摧毁任何人的求生欲。
教授观察眼前的年轻人。钟思经过快速思考，明显得出了所有他自己推断过的最坏结论。
很奇怪，眼前这人似乎并没有认输，反倒嘴角一弯，重新微笑起来。
钟思：“姑且认为，目前所有眼见的不利条件，都真实地发生了。在此前提下，不妨采用底线思维。首先，没有水，人会死，没有食物、庇护所，无法生火，人同样很难长期生存；其次，如今我们这个小小的、甚至可能是仅存的人类群体，不过刚刚触及世代更替、重新建立种群的极限数量，但容不得丝毫闪失，只要再多失去一个人，随时会面对全灭结局。”
教授惊讶地发现，眼前这位生存主义者，拥有着适应星际殖民时代的意识状态，居然优先考虑的是“种群更替”和“最低基因多样性”这类极端属性？他忍不住心中感慨，林子大了什么鸟都有！这人和人，可真他妈不一样！他满以为自己是个思维灵活、不受限制的开明之人，但眼前的这种思维模式令他大开眼界，彻底超出了他的思维边界，让他深深感到、自己的确是老了！
钟思：“综合这三条，此时我们可以先抛开所有疑虑，专心求存，等满足了三个月以上生存条件以后，再担忧也不迟。当然，前提是我们不能再损失任何一个人，就让我们假设、现在是身在火星，与地球断绝联络好了。说真的，”这位老兄两手张开，环视四周，以一种另类的亢奋语调说，“这里，比火星可强多了！起码暂且不用担心宇宙射线、氧气存量、接近绝对零度的极端环境。只要不是太离谱，我们要活下去，先从基础做起，一步一个脚印，还是有可能的。”
——啊对对对，你说的都对，逻辑上，这地方可比太阳表面强多了！
教授的眼前静静敞开了一扇新世界的大门。突然遇见这么一位，只要周围氧气不收费、立马感觉身在福中、很有希望再活三个月的乐观主义者，他暂时想不出要怎么泼凉水，才能对这人形成有效的打击。
——原来小题大作精神脆弱的，是我吗？？？
钟思肃容道：“不论如何，等他们回来，刚才所说的话一个字也不能透露。他们现在不够理性，还不知道自己肩负着何等重大的使命。”
——使命？什么狗屁使命？
教授一时脑子转不过弯，过一会儿才寻思明白。哦！原来是“人类种群的延续”啊……呵呵。
一股子卡夫卡式的荒诞感觉，令教授也跟着笑起来。
教授：你怎么知道，他们一定会回来？
钟思：“会的，也许用不了一小时。”他深深望向教授，轻柔地说，“现在，你我二人，要担起责任了。也许不是为自己，但为了孩子。孩子，需要一个未来。”
这话比什么都管用。
教授心头泛起一阵惭愧，低下头，望向胸包里的襁褓，对自己方才戏谑的态度有一些后悔。
钟思是对的。人活着，总得有个指望。
再抬头时，教授嘴唇一动，吐出一串陌生的句子：PerAsperaAdAstra.
钟思挑高了眉峰，把这句常见的谚语翻译出来，“‘循此苦旅，直达繁星。’”
两人望着孩子，同时点头。
