二十年后。
S市的二月可以说是一年中最糟糕的月份了，空气阴冷不提，小雨也来凑热闹，太阳连着两个礼拜都挂着免战牌。
卢久心情与这糟糕的天气相辅相成，他揉了揉肿胀的眼睛看着电脑屏幕，已经半年没有写出一个字了。转头看向窗外，白领们像蚂蚁回巢一样涌进高楼中，一个红衣小女孩对着手套哈气，白色雾气从她小嘴中吐出然后升空直到消失不见。刹那间卢久感觉一阵心疼，急忙偏过头闭上了眼睛。
他亲手杀死了自己的女儿。
小鹿全身被软管所缠绕，靠着药品和机器维持着生命。医生问卢久要不要坚持治疗，小鹿从外表上来看一点问题都没有，好端端的，只是丧失了意识，横躺在洁白的床上等着卢久的判决。
在苍白的医院，苍白的寂静中，医生递给卢久一份征询同意放弃治疗的文件。
“还有救吗？”这是卢久第十八次重复一个问题。
医生抿了一下嘴唇，皱了皱眉头，在第一遍提问时卢久以为这个表情是提醒自己不要放弃希望。不过现在看来显然不是，医生明显有点不耐烦，不过是一个某领域的专家为如何给一个外行人说明复杂的专业知识而苦恼罢了。
“小鹿现在痛苦吗？”卢久换了一种问话方式。
“痛苦的核心是问题的所在。”医生打了一个哑谜。
“如果我签了这东西是不是说明我亲手杀了我女儿？”卢久问。
医生明显迟疑了一会，“卢先生，你女儿大脑中只有一部分模块功能正常，其他都已经坏死，但是......”
“但是什么？”
“哪儿个模块健康，就代表还活着，这个我们没有经验，也就是说，我们没有体验过死，所以不知道。”
门铃把卢久拉回到现实中，来人是王蕊，她是卢久的编辑，合作已有多年，在故事的细节上她总是能给予建议，同时也是他与出版社之间的桥梁。对于不善与人打交道的卢久来说十分重要。
她不是那种特别漂亮的女孩子，但活泼，开朗，相处下来特别的舒服，长得有点像《低俗小说》中的女主角，今天她头扎马尾，略施粉黛，穿着黄色的羽绒服和收腿牛仔裤，可爱中带点干练。
“卢老师！我今天正好在附近瞎转，想到你住附近就顺便来看看啦！”
卢久苦笑一声，“都说了别叫老师了，听了怪膈应的。”
王蕊正色道，“那还是卢大哥吧！最近怎么样了，各方面还行吗？”
“呵呵，就知道你是特意来看看我状态的，顺便催催稿。哎！我实话实说吧，写不出，一个字也写不出，那件事后我没有任何写作的欲望了。”
“卢大哥快别这么说，时间总会愈合一切的。”
卢久耸耸肩道，“也许吧。”
“写作的事情咱们先放一边，我今天还有一件重要的事情，我给你带了个礼物，也不知道你喜不喜欢。”说完王蕊神秘一笑，伸手去拿在一旁的背包。
“礼物？”卢久心中泛起一种特殊的感觉，说实话，自从成年后就很少收到礼物了。
王蕊从包内拿出一个小笼子，里面有只灰色的仓鼠呆头呆脑的四处打量着，来到一个新的环境让它非常好奇。
“啊！”卢久惊呼一声！
回忆被拉回了到了两年前。
卢久在梦乡中被一阵惊呼所惊醒，是女儿小鹿的哭泣声。
他冲进厨房的时候小鹿已经哭得泣不成声，原来是家里的仓鼠“唐吉”死掉了。女儿非常迷《唐·吉诃德》这本书，所以给仓鼠也取了一样的名字。本来叫的是“唐吉诃德”，不知道是不是名字太长了，后面越叫越短，慢慢变成了“唐吉”。
女儿第一次感受到了死亡，她抱着“唐吉”的小身体死活不愿意放手。
“傻孩子，唐吉已经快三岁了，对仓鼠来说已经非常难得了，属于寿终正寝哦，它是带着幸福的心去另外一个世界的。”
“真的吗？它很开心吗？它不后悔来我们家吗？”小鹿眼泪汪汪的问道。
“当然是真的，爸爸保证！它非常开心与小鹿渡过的这几年。”
“我们能为它举行葬礼吗？”
“嗯，这个嘛，可以！但是要等爸爸妈妈晚上回家后举办哦！因为现在爸爸妈妈要工作，小鹿也要去上学。”
“嗯！好的，拉勾勾！”小鹿破涕为笑。
那时候卢久的新书已经到了最后阶段，到了晚上还是有许多工作要忙，根本不能早回家，妻子也要加班一时难以抽身，就在卢久急得团团转的时候王蕊站了出来。
她没有多语，扔下一句“交给我”后就直奔卢久的家。
葬礼办得非常成功，一张张照片像战报一样发往卢久的手机，看到照片中女儿满意的笑容，看到唐吉那小小的坟包卢久终于放下心来。
他真的很感谢王蕊。
“卢大哥喜欢吗？我看它怪可爱的，就买下来了，我没有养的经验所以交给你了，先说好啊！仓鼠的粮食我负责，作为交换我隔三岔五来看看它！”
这仓鼠和唐吉一样的颜色，只是偏瘦一点，眼神也有点不一样。可卢久还是非常喜欢，像是见到了老朋友。
“行吧，就包在我身上了。”
“那好，作品的事情卢大哥别想了，先休息休息，反正急也急不来，我们先把生活的意义找回来。”
“这话让你老板听了非开了你不可。”
王蕊笑道，“生活是生活，工作是工作。卢大哥是我的朋友。当然要推心置腹啦！”
卢久点点头，“真的感谢你，我感觉好多了。”
王蕊点点头站了起来，“那不打扰卢大哥了，我先撤了。”说完她把头靠近仓鼠的笼子，“小家伙再见啦，要乖哦！我有时间就来看你。”
轧死小鹿的是辆粉色的跑车，说起来好笑可这就是事实，只能接受。驾驶这辆黑色幽默的人，醉得一塌糊涂，明文规定：一旦引擎启动，驾驶员必须保持大脑清醒，可现在大多数人就是这样，把繁文缛节抛诸脑后。就这样，车载着酒精侵泡的大脑恣意冲入了人行道，撞飞了包括小鹿在内的四五个行人，跑车的侧身经猛烈撞击后停下了。伶仃大醉的生命也一样终止了。
小鹿的生命定格在十二岁。她笑脸又出现在卢久的脑中。
“孩子，对不起。爸爸亲手结束了你的生命。”
“爸，我是让车撞死的，你没有杀我啊。”
“但，但机器如果还运转，你就能活下来啊！”
“都成那个样子了，还算活啊？别开玩笑了。”
“可心脏还在跳动！”卢久眼泪流了下来，他大喊道，“只要心脏还在跳！就不算死！”
小鹿笑了，笑得很平和，“爸爸，太过时了，你那是上个世纪的概念了。”
心脏的刺痛让卢久瞬间清醒，时间来到了晚上9点19分，书桌上的仓鼠看着他，一双眼睛非常明亮。
又做恶梦了。
卢久浑身已经湿透，换了身衣服走出了家。
大都市的夜晚永远都是不夜城，高楼大厦的外墙上，五光十色的霓虹灯闪烁着奇幻的光芒，一群年轻人在街上对着手机嘻嘻哈哈地手舞足蹈着。
卢久把脖子缩回到衣领里，走进了一家酒吧。
这半年来他雷打不动的都要来喝上几杯，没有酒精的帮助他根本无法入睡。这个酒吧很对卢久的胃口，店内放着轻音乐，里面的空间装修成一个个的小隔间，在隔间里有个洞，付款后酒水就会从洞中送出。一切都是自助，谁也不会打扰谁，这是那些不想在家喝闷酒，又不想和人打招呼，又想出来沾沾地气的好去处。
两杯高度威士忌下肚，脑子和身体放松了下来，拉开旁边的小拉环，头上的排风扇旋转起来，他点上一根烟开始吞云吐雾。
“请问是卢老师吗？！”一个沉闷的声音从身后传来。
卢久吓了一跳，他实在没想到晚上在这样的酒吧能碰到熟人。
一个个子高大的胖子挤了进来，本来这格子间就比较小，这位进来后更是显得局促，他背着个双肩包，看上去比卢久大五六岁。肥胖但不油腻，微微稀疏的头发整齐的往后脑勺抹去，一副金丝眼镜架在了鼻子上，整体看上去还算有范。
“太好了，卢老师。我可找着您了，我可是您的粉丝！您的每本书我都拜读过，我。。。”
卢久听到老师二字就开始不舒服，特别是在陌生人面前，好在酒精缓冲了他的情绪，他摇了摇手。
“别叫我老师了，我一没在学校混过，二也没有给人启迪过什么深刻的思想，叫我老卢吧。”
“好咧！老卢，您的那些书可太厉害了......”
卢久及时止住了对方的话头，自己的书什么水平自己知道，无非就是茶余饭后消遣的读物，不值得有什么吹捧，何况现在只想自己待一会喝几杯酒然后回家睡觉。
“你要没什么事情就请回吧，我想一个人待着。”
那胖子没有要走的意思，一双眼睛贼亮的看着卢久。
卢久慢慢回过味来了，他抽了一口烟朝着胖子方向吐出，“你不是什么粉丝吧？到底找我什么事情？”
胖子干笑了几声说道，“我真的是您的粉丝，只是见你许久没有作品问世觉得怪可惜的，正好我手里收集了一些你感兴趣的东西，我敢保证！绝对对你的写作有帮助，大大的帮助！”
卢久心中突了一下，自己写不出东西只有寥寥几个人知道，这胖子怎么知道的？估计是出版社的谁把自己给卖了。
“我没兴趣，写不写得出东西也不关你的事。”
“先自我介绍一下吧，我姓宋！叫宋少洪，平时就喜欢捣鼓一些奇奇怪怪的东西。”
真是莫名其妙，谁管你叫什么?卢久双手抱胸看着宋少洪。对方也不尴尬继续说道，“卢老哥怎么和想象中有些不同？看你的书感觉是个尖锐或者沧桑的人，但见到本人后总觉得有点，有点，有点二愣子的感觉。”
卢久被气乐了，心想这人有点意思。
“行了，你坐吧，有什么事情就聊聊吧，倒要看看你有什么法宝可以让我写东西。”
“好咧！”宋少洪答应一声出去抽了一张椅子，手里还举着一杯啤酒。
“卢老哥要不要刺激一下自己的灵感？我直说了啊，你以前的那些书虽然看着过瘾但难登大雅之堂，和斯蒂芬.金，丹.西蒙斯，这些大拿相比就会透出一股浓浓的塑料之感。”
卢久一口酒差点没有喷出来，这人是找自己说事的还是来挑刺的？他没好气的说，“我当然知道和那些人比不了，我要是和那些人一样你见得着我吗？”
不过话又说回来，“突破”这该死的词又蹦进了卢久的脑海，像一个不请自来的客人。当初入行也没什么大抱负，只当拿自己的爱好混个温饱即可，这些年过去后温饱早已实现，心中想法也渐渐多了起来。试图尝试了多种改变，可最后还是浅尝辄止回到了舒适区，到现在一个字也写不出来了。
“所以我来救你了！”宋少洪神秘说道。他坐下后拍了拍他的背包，神秘的对卢久一笑，”那我们就进入正题吧。”
卢久的好奇心已经完全被调动起来。
宋少洪慢慢地拉开了拉链，拿出来的是两张磁带和两个录音笔。
卢久心中泛起了疑问，这是什么意思？跑这里让我听音乐？听完用录音笔说说感想？
宋少洪似乎看出卢久脸上的端倪，随手从里面拿出一盒磁带递给他。
磁带上面贴了一个字条，上面写着：姓名A，性别男性，单身，Y城出生，61岁，死于上吊。生前在一家电力设备工厂上班，退休后再次返聘回了工厂。但薪水只有原来的六分之一。因年纪增大身体大不如以前开始隔三岔五请假。如此恶性循环下终于被工厂辞退。身体有病难以继续找工作，很快积蓄就见了老底，最后走上了自杀这条路。”
卢久看完后疑惑得看着宋少洪，“所以这盘录音带是自杀遗言咯？”
“bingo！这些都是”宋少洪指了指这四样东西。
卢久倒吸了一口冷气。
“你的意思是？”
宋少洪说道，“没错，我的意思就是希望你从这些自杀遗言中找写作灵感，而且我保证这里面的内容绝对惊悚！”
