来这儿的路上康斯坦丁认真揣摩过拉斐尔的资料。虽然跨越了时间——也不知道有没有跨越空间——但他的手机还可以联网，而且网速还很快，比他在国内的时候好多了，信号格甚至是满的。
不过拉斐尔在网络上找不到什么资料。
也正常。毕竟相隔的时间太久，而拉斐尔又亡故得太早太早。对于这位大艺术家的作品和地位，人们尽可能地大书特书，极尽赞美之词；而对于他的私人情况，他的性情，他的经历，他的言谈举止，虽然谈不上空白，但用词也是极为空洞的。
康斯坦丁对拉斐尔一无所知。
他其实对于拉斐尔面前的“祂”同样一无所知。
他都不知道自己过来到底是干什么的。
何苦，一路上他自己也跟自己说，亚度尼斯都不记得这段经历了，他这么跑过来一趟是要干什么呢？哪怕苛刻地说，拉斐尔也是属于“前任”列表的成员，无论如何都轮不到他这个后来者挑剔评价。
但问题正在于，“前后”、“时间”这一概念，在亚度尼斯身上是超脱于常理的。
亚度尼斯不仅仅是可以回到过去。他随时可以倒流时间，重改时间线，有这种能力足以他消除一切过往的遗憾，令每一件事都尽善尽美。
这种疑虑始终横亘在康斯坦丁的内心深处，他并不经常触碰它们，或许是因为他的心里始终充满了不确定，而这种不确定也不单纯是由于亚度尼斯的伟力：祂的力量只是将他的疑虑合理化了。
并不是说如果亚度尼斯没有这种伟力他就不会疑虑。康斯坦丁就是这么个人，阴暗、恶毒，一旦稍微感到喜悦和幸福，哪怕只是摸到了边，他也会忙不迭地找点麻烦，让事情一路下滑。
然而，看过拉斐尔遗留下来的那些痕迹后，他反倒更不痛快了。
他也不知道自己是在为谁不平。
是为了拉斐尔？可拉斐尔自己必然是很幸福的。
他爱上了圣母与圣子，这两者在他心中浑然一体，无疑，拉斐尔触及的是真相。拉斐尔理解了，理解后他爱圣母更多些。圣子在这里只是道具，可又必不可少，正如拉斐尔是由他自己和他的才华所构成的一样。
多么混乱的，神才会有的故事。
那么康斯坦丁的不平是为了亚度尼斯？那也不是。康斯坦丁和拉斐尔不同，他不能把圣母和圣子视为一体，更不能将“玛格丽塔”和亚度尼斯视为一人。
那对康斯坦丁来说是两回事。两个人。
“你是这样想的。”坐在神龛中的、少女打扮的人形说。
她比画像美丽多了，康斯坦丁想，几乎就是个女人。她有一种强烈到不可忽视的女性特质，那无关乎身体的曲线，无关乎长相和仪态，就好像一个像素小人上用粗体的大字写着“女”一样，那就是她的存在，她的定义。
“那上面写的不是‘女’哦，应该是‘母亲’才对。”
突然之间，康斯坦丁发现自己是对的，玛格丽塔和亚度尼斯真的是两回事。
亚度尼斯说话不是这种语调，不是这种口吻。当然，他也有温柔的时候，但那温柔依然是冷硬的，仿佛在钢铁外面包裹了一层软得过分的套子，不用力还好，稍一用力，就能触及坚硬的内里。
而玛格丽塔，她是真正的柔情似水。不，那不单单是从语气和音色中透露出来，那是她存在的底色。爱，庞大的爱，足以溺死其中的爱意，宛如胞宫内的羊水，提供了一切养分一切所需的同时也杜绝了所有的可能性，但可能性又有什么好的呢？恍惚中康斯坦丁几乎以为自己回到了母亲的怀抱，那是多么无忧无虑的时光啊……
但，不。
不。
康斯坦丁对自己的母亲没有任何留恋。
他出生时她就死了，而他的天性就是不会爱一个从未相处过的朦胧形象哪怕那是他的“母亲”；他那会儿的处境也并不美妙，他的双生兄弟同他争夺着稀少的空间和营养，他是从诞生于世起就在为自己的生命拼斗的，与他而言并不存在什么美妙到不需要任何付出的时光，非要说的话，那也是在属于亚度尼斯之后——
康斯坦丁的思维戛然而止。
“是我的错觉还是怎么。”他直视虚空，十分茫然，“他是不是有点……把我当儿子养……”那百依百顺的温和，那严厉不失宽容的态度，越想越觉得像。
玛格丽塔咯咯笑起来。
她坐在神龛中，双手撑在大腿两边，垂落在外的双腿啪嗒啪嗒地拍打着石壁。见鬼，这也太活泼、太少女了，康斯坦丁觉得有点恶心。
“这些年里你一直在这儿？”他问。
“嗯。”
“我不明白。”
“我将陪伴他到生命的尽头，直到死亡将我们分离。”玛格丽塔说，“拉斐尔只是没有想到，我对死亡的理解和他不同。”
“……”
“你感情丰富。”玛格丽塔评价道，“有点奇怪，不太符合我的审美。看来我在未来有很大的变化，对不对？也许拉斐尔确实教会了我很多东西。”
康斯坦丁勉强承认：“我没想到你是……这样的。”
“我没想到你没有在看到我的第一眼爱上我。”玛格丽塔说，“拉斐尔就这么做了。那个将我的父亲从牢笼里偷走的信徒也是这样。你完全不同，不同于我过去偏爱的那一类。”
“这不是在夸我吧。”康斯坦丁还摸不准她的性格。
“是不带任何情绪的中肯话语。”
“真他妈怪。你就不能装一下吗。”
“你真孩子气。”玛格丽塔说。这么说的同时她还在晃荡双腿，这行为举止和她圆润的、可爱的面庞再相称不过。康斯坦丁渐渐感到毛骨悚然。
“见鬼。”他说，又重复了一遍，“见鬼。”他一边说一边慢慢后退，仿佛稍慢一步就会被脐带缠住脖颈，成为死胎。
因为他这时候才发现玛格丽塔的双眼是没有焦距的。她的瞳孔扩散，面部呆板，那是一张死人的面孔，仿佛玩偶般被操纵着做出一些表情而已。是她可怖的魅力迷惑了他，令他没有在第一时间觉察这种诡异的状况。
更诡异的事情康斯坦丁也见过了，可那都不一样。具体是什么不一样，康斯坦丁也不愿意深思。他后退到无法再退，脱口而出了脑海中的第一句话：
“你就是用这幅面孔吻他的吗？太他妈的变态了，我是说拉斐尔。”
“……现在我看到共通性了。”玛格丽塔说，“拉斐尔也有过类似的评价，他说我制作身体的技术太烂——原话不是这样，他绕着圈说了很长很长的一段。”
康斯坦丁注意到玛格丽塔开口前微弱的停顿。
他分不清她是不是演的。
过去他也一直以为他分不清亚度尼斯是不是演的，现在他才发觉玛格丽塔才是演技圆融无缺的那个，玛格丽塔那与感官和常识完全相悖的、明明“非正常”却逼迫人硬生生扭转思绪认定“正常”所导致的错乱感，能一个照面就让人发疯。
反倒是亚度尼斯预留出来专门给人分辨的表演痕迹更叫人觉得舒服。
“是爱情令你盲目。”玛格丽塔说。
现在我也发现你和亚度尼斯的共性了，康斯坦丁在心里说，你们都一样爱给人泼冷水。唯独的不同是亚度尼斯是故意的，他性情恶劣，而你这么干是因为你在研究人：你还很不确定。
康斯坦丁感到自己对亚度尼斯的了解又深入了一些。
原来亚度尼斯真的是个更精湛的模仿者。他巧妙地将自己的特性融入模仿当中，目前已经达成了“演什么都像自己”的成就。在人性和？？之间，他维持着一个精妙而脆弱的平衡，并且维持得相当完美。
他把烟盒从风衣口袋里抽出来，点燃后才觉得在坟头前面这么干很不妥当。似乎应该给拉斐尔一些别样的尊重，给他上供三根？
这地头也没个香炉给他插烟啊。
康斯坦丁的应对是将手伸进另一边口袋摸索。他摸到一大堆乱七八糟的东西，但还是很快就精准地找到了他想要的。他把手拿出来，看了看酒瓶，没认出上面写的什么鬼字，不过是酒没错。他用风衣垫着酒瓶底，在身后的墙面上磕了几下，酒塞冒出头，他抖了抖烟灰，把烟夹在手指之间，咬着酒塞一拽，反手将酒液倾倒在冠冢上头。
“敬你。”他对着空气说，“干杯。”
“我会确保他尝到你送的酒。”玛格丽塔说，“需要我告诉他详情吗？”
“呃。不了吧。”
“那么我代他致谢。”
“不客气。老兄。”康斯坦丁说，“咱们是难兄难弟啊！”
玛丽格塔又咯咯地笑起来。她是个他，这个，康斯坦丁能肯定，但她的特质实在是母性强烈，以至于她那富有磁性的声音也在他的脑海中化为了应有的音色。相比之下她穿着和圣母雕像一致的长裙、头披同样的纱巾完全不是个事儿。反正穿什么都好看。不穿……不穿会很怪。但绝对也好看。
然而，康斯坦丁不由自主地注意到，在纱巾之下，露出一点银白的环饰，其上垂落着一粒小小的珍珠。
他不知作何感想。
“问你个事儿。”他说，心平气和，脑中空白。不是刻意的。
“请讲。”
“亚度尼斯完全不记得拉斐尔这一出。”他说，“什么情况？这正常吗？”
玛格丽塔摇了摇头，不知道是在对哪个问题摇头。她紧接着说：“我们没什么不正常的事情。发生什么都很正常。”
这就显得她摇头的动作更加莫名了。
“这么说吧。”康斯坦丁问得更直接了些，“他到底为什么要删掉那段记忆？为了拉斐尔？为了你？”
