华生一早醒了就觉得很奇怪。虽然他才刚睁开眼睛，还没有起床，却已经感觉到了空气中弥漫的一股奇异的气氛，扰得他心慌意乱的。
他爬起来，洗脸梳头，把胡子修得漂漂亮亮的，又换了比较旧的一件棉内衣，旧衣服穿着舒服。衬衫他穿了件新的，把边边角角都收拾得挺括，感觉袖口的纽扣有些松脱了，他还翻出针线包，把扣子缝紧。
然后下了楼。
一楼的客厅里，福尔摩斯和康斯坦丁各自占据一边。
福尔摩斯眼下有明显的淤青，神情恹恹，笼罩着一团黑气，眼珠子时不时地转动一下，视线却没有落脚点。
跟他住得久了，华生一下子就看出来，这是身体疲累但精神还很亢奋的福尔摩斯。
也就是说，假如你轻手轻脚地避着他走，他就缩在边上，一个人静静待着，也不会冲出来挑刺找麻烦；可一旦你闹出点什么动静，把他给惊动了，福尔摩斯是有力气和脑子喷人的，而且一定会把话说得无比正确，极其刻薄。
另一边，康斯坦丁的样子和福尔摩斯相差无几。
他也像是一整夜都没睡觉，萎靡不振地躺在躺椅上，双目直勾勾地盯着天花板，咬着一根燃烧尽了的烟头，手臂搁在扶手上面，手指时不时抽搐几下。
仿佛两具哀莫大于心死的尸体，除了，显然的，他们并不是尸体。
华生：“……”
他时常感到自己的人生过于超出他的掌控力，这就是所有困惑中的一个缩影。
“两位……吃早餐了吗？”他斟酌着问，“我给你们泡咖啡？还是茶？热可可要吗？牛奶应该也送到了，也许来点加了糖的牛奶？”
“……”
“……”
没有人理会他。
单单福尔摩斯一个人不理他的时候，沉默是一种沉默；两个人同时不理他的时候，不知怎么，沉默变成了一种全新的沉默。明明都是沉默，为什么被两个人无视的感觉竟然完全不同，这是华生所无法理解的。
他原地站了三分钟，去厨房给自己准备了早餐。
吃完后华生去医院上班，临行前一位病人突然离世，于是又和病人的家属纠缠了一番。回到家时已经是晚上，华生精疲力尽地推门进去，把外套挂上，去客厅看了看。
福尔摩斯和康斯坦丁维持了出门前的样子。
唯一的不同是康斯坦丁的脚下多了一小堆烟头，福尔摩斯的烟杆放在他手边。
“你们一天都这样？”他诧异，又不那么诧异地说，“福尔摩斯也就算了，他没有案子又不想做研究的时候就这副德行，康斯坦丁，你是怎么回事？”
“我自己也想知道。”康斯坦丁虚弱地说。
“噢！”华生都有点惊喜了，“你还可以说话啊。”
康斯坦丁：“……”他欲言又止，动了动尊贵的脑袋，转头去看了一眼还在扮尸体的福尔摩斯。
“你们俩真是天作之合，天生一对。”他真心实意地对华生说。
华生尴尬地笑了笑，但也没那么尴尬——最多有两成是真的，剩下八成都是装的。他好像完全掌握了和康斯坦丁相处的办法，姿态上用符合社交礼仪的表现回应，但最好别掩饰自己的不以为然，而且最好不要把自己的震惊展露出来。
这点上，华生觉得，康斯坦丁和福尔摩斯有点像。
都是一个调性，他越是表现明显，对方就越来劲。
但福尔摩斯是有个限度的，超过这一限度福尔摩斯就不耐烦了，康斯坦丁不。康斯坦丁只会更来劲。这人是没边界的！
人都有控制自己的阀门，康斯坦丁就没有。
华生觉得康斯坦丁完全丧失了自我保护的欲望。
虽然康斯坦丁平时不会无聊起来那把刀子割自己玩，但华生一点也不怀疑他会这么做，而且只要开始就不会停下，会一直切割自己，直到浑身的血都流干净才停——停下来也不是因为血流干净了，而是因为他在这时候已经死了。
如果浑身的血都淌尽了都不会死，那康斯坦丁就会持续不断地割下去。
康斯坦丁疯了。
或者说并不是疯了，而是坏掉了。破损了。碎了。
这让华生感到毛骨悚然，又心生怜悯。
他很温和地跟康斯坦丁说话：“康斯坦丁先生，你饿了吗，想吃点什么？”
可能是因为他一贯就这么好脾气和体贴，康斯坦丁也没觉得有什么不对。他说：“我不饿。来点咖啡。”
“吃点东西吧。”华生劝道。
“……咖啡，加三明治。”
华生平静地答应下来，扭头去厨房做饭了。康斯坦丁朝着福尔摩斯感叹：“华生果然是贤妻良母的材料……”
这下福尔摩斯有反应了，他说：“离华生原点，你会用你的无能和无耻把他扯进麻烦，逼得他放弃原本平静美好的生活。至少我只给他带来一点身体上的小小危险，而你会做的是摧毁他灵魂里最美好的那部分。”
“还有，”他又说，“不。要。这么评判华生。”
“这种占有欲是毫无道理的。”康斯坦丁指点江山道，“又不是说你们已婚了什么的。这可是十九世纪，你们正走在犯罪的道路上呢，老兄。”
“在未来不算犯罪，可我却没看见你的戒指。”
康斯坦丁想了想，决定和福尔摩斯分享亚度尼斯的趣味家庭。好玩的东西就要拿出来大家一起逗乐子嘛，他觉得经过昨晚之后，两个人的关系完全可以谈论这些了。
他用这句话作为开场白：“亚度已经结婚了。”
“……你给我的感觉并不像是会插足家庭的类型。并不是说你具有普遍上的道德感，只是，很难把你昨晚的反应同这一情况对应起来。容我猜测一下，这段婚姻并不普通——是什么程度的不普通？那是一位贵族么？”
“超级贵族。身世显赫。家族联姻。”康斯坦丁一本正经地说，憋着笑，“他是母亲的小儿子；他同他的母亲成婚了。”
“……”
福尔摩斯艰难地消化着这个消息，勉强地找着理由：“我从报纸上了解过，海外的一些古老民族确实依然保留着这样的传统。即使如此，母亲和儿子的……确实并不多见……”
“他和他的母亲共享情人。”康斯坦丁轻快地说。
福尔摩斯已经基本恢复了平静：“这是很普遍的。”不出奇，一点也不出奇。都不用说远的，他们大英的皇室又不是没出过类似的丑闻，尽管真相存疑，但风声从不止息。放眼欧洲，这就更寻常了。
但母亲和儿子的……依然十分炸裂。令人作呕。
“——包括他的父亲本人。”康斯坦丁慢悠悠地补充道。
“……”福尔摩斯运转良好的大脑突然呆滞。
他大受震撼，震撼完了只觉得十分荒诞。短短两三句话，已经足够他勾勒出一个诡异无比的“家族”状况。
“我不得不怀疑你本来也就是这家族的一部分。”福尔摩斯诚恳地对康斯坦丁说，“你能确定你和他们没有血缘关系吗？”
“那肯定是没有的。我是人类，纯种。”
既然不是人，那就完全不值得大惊小怪了。这么重要的信息留到最后才说，康斯坦丁是故意在看他的笑话，福尔摩斯只希望康斯坦丁看够了，短时间里不会再来一次。
怎么说呢，他现在已经深刻地认识到了康斯坦丁这人的一项特质。在康斯坦丁面前，别管你有多智计百出、英明神武，只要你的道德观和羞耻心在人类平均水平上下徘徊——顺便一说，就福尔摩斯的经验看，那基本意味着没什么道德观和羞耻心——就必然会被康斯坦丁神经质的行为和思想弄得一脑袋浆糊。
康斯坦丁最病态的点其实在于他想要把这些展示出去。
福尔摩斯早就发现了。与其说是敞开，不如说是在拼尽全力地表演——只不过康斯坦丁所演出的是真实的自我。
把悲惨的、龌龊的、下贱的那一面，把自己的苦楚全部都拿出来，像是在太阳底下晾晒书本一样，认真地翻页，一字一句地品读，翻来覆去地回味。
让看到的人为此做出反应只是一点额外的小奖品，康斯坦丁的态度很明显。他看到福尔摩斯和华生为此不适的样子，就会流露出那种……相当真诚，相当愉快的好笑的表情。
不过总体来说康斯坦丁又很有分寸，他暴露给华生看的明显就比给他的要少很多。
“你弄清楚‘桑西’是怎么回事了吗？”福尔摩斯问，“别告诉我一无所获。坦白告诉你吧，我这辈子还没为了一个我不感兴趣的谜团受到这等程度的折磨。你得对得起我的牺牲。”
“我在等你告诉我答案。”
“我已经把我知道的都告诉你了。”福尔摩斯说。
“洞察一切的歇洛克，唯独没有告诉我他推理出的答案。”康斯坦丁说，“你真以为我是侦探啊？我对推理一窍不通，我擅长的是作弊！”
哦，福尔摩斯恍然，心说所以你这是找我作弊来的。
“那么你应该一开始就问我，康斯坦丁。我不主动提及仅仅是因为我不习惯给出无法确定的答案，并非刻意隐瞒。”
康斯坦丁承认：“我到现在也不确定我到底想不想知道答案。”
毕竟知道了也没什么用。不管是知道还是不知道，都无法改变他的心情和处境。寻求答案和真相是最无聊的事情，“知道”是一种诅咒，这么干的人都是自寻烦恼。
正因此，在混乱的生活中寻找逻辑性？那才是彻头彻尾的摇滚精神。
“而且我也很享受你试图杀了我又无法下手的眼神。”康斯坦丁补充道。
“拉斐尔桑西。”福尔摩斯脱口而出，“‘那位’拉斐尔桑西。那是他的自画像。临终遗作。”
