诸葛亮一把大火烧出了博望千百年的知名度，也给博望人留下了千百年的“孔明”情结。如今在博望，但凡有点名气的东西都得往诸葛亮身上拉，就连上不得台面的锅盔也不例外。
真正让博望声名远播的是通俗小说《三国演义》。1700多年前发生在博望的那场战役被罗贯中渲染得无比神奇。在《三国演义》第三十九回“荆州城公子三求计博望坡军师初用兵”中，初出茅庐的诸葛亮小试身手，不费吹灰之力就烧退了夏侯惇的10万大军。
我们在古城中艰难地穿行，去寻觅那场传奇战役留下的痕迹。沐浴在铺天盖地的大雪中，古城博望显得更加神秘。西出博望古城不远，就看到空旷的麦地里一棵古老的柘刺树茕茕孑立。但见这棵树通体黑色，似铁般坚实，木质裸露，虬枝盘旋。博望镇政府的郭书轶说：“这棵树是火烧博望坡的唯一见证，据说它已存在了2000多年。1997年春天，树上还发出过绿芽，之后就彻底地死掉了。”
柘刺树东边几十米的道路旁，立有一不规则的石块。石块正面刻着陈寿在《三国志》中对博望之战的描述：“曹公既破绍，自南击先主，先主遣糜竺、孙乾与刘表相闻，表自郊迎……使拒夏侯惇、于禁等于博望。久之，先主设伏兵，一旦自烧屯伪遁，惇等追之，为伏兵所破。”
石块背面是司马光在《资治通鉴》中对博望之战的记述：“刘表使刘备北侵至叶，曹操遣夏侯惇、于禁等拒之。备一旦烧屯去，惇等追之。裨将军钜鹿李典曰：‘贼无故退，必有伏。南道窄狭，草木深，不可追也。’不听，使李典留守而追之，果入埋伏，兵大败。典往救之，备乃退。”
从两部正史简洁的描述中可以得知，当年刘备确实烧了博望屯。千百年后，此处出土了不少折戟断镞和谷物的灰烬。经专家证实，这些东西的确为三国遗物。陈寿和司马光对于博望坡之战的起因说法不一致，今人恐怕也难辨对错。记得有哲人说过，读历史不能太认真。看来这个对错不辨也罢。
我们站在被大雪覆盖的古战场上，环顾四野，回想那场著名的战役。我想，正因为西汉时张骞被封侯于此，博望才得以在汉代就初具城市规模，并且成为襄汉古道上的重要驿站，否则曹操也不会派大将夏侯惇屯兵储粮于此，刘备更不会选择在这里与曹军作战。
火烧博望后，紧接着就是火烧新野、火烧赤壁，三把火烧出了三国鼎立的格局。
《三国演义》中描写的博望坡之战要比正史精彩得多：当时刘备只有几千人马，而夏侯惇则是10万大军。诸葛亮使出了神出鬼没之计，让关羽和张飞各领一千人马，分别埋伏在博望左边的豫山和右边的安林之中，刘封和关平则隐藏在博望坡两侧，赵云奉命带领老弱病残正面诱敌。夏侯惇一路追杀，进了包围圈。追到山川相逼、树木丛杂的狭窄路段，一把火冲天而起，10万人马被杀得尸横遍野、血流成河……
大家议论着小说中的情节，同行的当地同志指着空旷的四野说：“这儿哪里有豫山和安林啊？估计罗贯中肯定没到过博望坡！”
小说家不但虚构了博望的地形，还把博望之战的胜利完全归功于诸葛亮，并且写了一首诗称赞他：“博望相持用火攻，指挥如意笑谈中。直须惊破曹公胆，初出茅庐第一功。”在小说中，诸葛亮运筹帷幄，分兵派将，博望之战的胜利好像没刘备啥事。
这样的情形不但在《三国演义》中比比皆是，传统戏剧中也不乏其例。后来的定军山一战，刘备率军从阳平关渡汉水，黄忠斩曹魏大将夏侯渊于定军山。这一仗本来是刘备亲自指挥，与诸葛亮毫无干系。但在京剧《定军山》和《阳平关》里，都是由诸葛亮出场调度，枭雄刘备瘟头瘟脑地又做了一回傀儡，好像只说了句：“后帐设宴，与老将军庆功！”就吹吹打打摇摇摆摆地下场去了。
罗贯中偏爱诸葛亮，直接造成了几百年来老百姓对武侯的崇拜。在博望城，随处都能找到这样的例子。
博望古城中有一口老井，名叫“一步三眼井”。据说这口井是汉代古物。记者看到，井口上方盖着个巨大的石板，石板上面凿有品字形的3个洞口，从每个洞口都能向外汲水。因为年代久远，3个洞口边缘都被井绳磨出了深深的痕迹。传说当年刘备的军队在博望驻扎期间，与当地居民共用这一口水井，经常发生争执。于是诸葛亮便命人在水井上盖上石板，再凿出三个洞口，就成了一口三眼井，两眼归城中居民用，一眼由部队使用。于是，双方的争执就没有了。传说的真实性无从考证，但“三眼井”这样的智慧产物，安在诸葛亮身上真是恰如其分！
关于火烧博望，在博望当地还有比小说中更精彩的细节。据说诸葛亮在此前两年就预见到了博望之战，并定下了火攻之计。当时，博望是曹军屯兵储粮之地。诸葛亮让士兵们用泥巴包裹草籽和成无数泥丸，趁月黑风高之夜用弹弓将泥丸射向博望城。待到交战的时候，博望城中和城墙上到处都是杂草丛生，恰好具备了火攻的条件。
这些充满智慧的传说不知起源于哪朝哪代，但都被慷慨地加在了诸葛亮的身上。
博望有一种特产叫博望锅盔，我曾经在南阳的集市上见过一次。一老汉推辆三轮车，车上只放着一个锅盔，不夸张地说，那锅盔和他的车轮大小差不多，厚约4指。老汉一边走一边高声吆喝：“博望街的锅盔来了……”好像有人专等着他似的。根据买者的需要，要多少，老汉就给你切多少。估计一个锅盔卖完，他也该回家了。
凡是博望出名的东西都得往诸葛亮身上拉，就连这不上台面的锅盔也不例外。据说，博望锅盔是诸葛亮发明的一种军粮。传说火烧博望之后，关羽率兵镇守博望。时值天旱缺水，军士做饭很不容易。关羽便派人向军师问计。诸葛亮让人把一个锦囊带给关羽，锦囊里面的妙计是：“多用面，少掺水，和面块，锅炕之，待炕熟，香扑鼻，飨官兵，鼓士气。”关羽令军士如法制作，就做成了锅盔。这锅盔大如盾牌，厚如切菜板，吃起来脆酥适口，便于携带还不容易变质，非常适合做军粮。
我们平常听到的典故和传说，大都让人感觉牵强和幼稚。但在博望听到的这些传说却与众不同，无论是“一步三眼井”“弹弓射泥丸”还是“博望锅盔”，都包含着智慧和一定的科学性。即便你较起真来，好像也能说得过去。就拿这博望锅盔来说，从它便于携带、不易变质的特点来说，的确适合作为战时的干粮，或许真是诸葛亮发明的也不一定。
但诸葛亮锦囊中关于锅盔的做法却写得太简单了。如今在博望，你随便问谁，他们都会告诉你这种特产的制作工艺：生面、死面、发面各取三分之一，用蛋清和好，揉制成2.5公斤重的圆形面饼；文火烧锅，锅底铺鹅卵石，将面饼放在上面炕硬，再上笼用文火蒸，蒸熟后再拿到石头上炕……
博望镇政府办公室的郭书轶主任说，现在博望街上还有两家专门制售传统锅盔的作坊，做的锅盔也都是一个重2.5公斤左右。因为刚过完春节不久，那两家作坊都还没有开张，我只有想象那“脆酥可口、香不可言”的滋味了。
从博望锅盔，大家又谈到了“望梅止渴”的故事。
博望城西南5公里处有一个叫梅林铺的小村庄，处于襄汉驿道上，也是一处汉代的村落遗址。这里过去有大片的梅林，相传就是当年曹操所指的“望梅止渴”处。按照《世说新语》上的记载，曹操南征张绣至此，一路没水，将士极渴，曹操用马鞭指着前方说，前面有梅林，军士闻听，顿时舌下生津，精神振奋……
当地同志说：“如今的梅林铺村早已没有梅林了，雪太大了，去那里不方便，咱们就在这儿‘望梅止渴’吧！”
从张骞出使西域后，博望就有了品牌效应。在张骞之后，汉朝使节去西域诸国访问，都打着“博望侯”的招牌。后来，经过罗贯中《三国演义》的广而告之，博望更成了家喻户晓、妇孺皆知的名字。当地人到全国各地去，不说自己是南阳人或方城人，张口就说“老家博望”，自豪之情溢于言表。
