前些天回去了一趟。冬天，家里的情景总是一样。母亲依然在厨房忙碌。父亲依然躺在沙发上，只是，以前是睡觉，现在是看短视频，有时候自己也发短视频。父亲的眼睛明显开始模糊起来。父亲拿着手机问我:你看一哈，我这个手机怎么联不上网络了？我靠近父亲坐下来，拿着他的手机查看，然后教他如何侍弄。父亲听的很认真，很仔细，很快就学会怎么翻弄了。
父亲很聪明，不管啥新鲜事物，即便没人教，他自己也能很快揣摩明白。笛子、二胡他会，琉璃球、交谊舞他会，乒乓球、台球他会。当然，作为一个地道的农民，侍弄花草他更会。
我坐在父亲身边发呆，父亲粗粗的呼吸声在我耳边摩擦而过，暖暖的，这是我最熟悉不过的气息了。小时候，父亲也是这样挨着我，教我识字，教我算数，教我做人。只是那时候他抽旱烟，他呼出来的气都是浓浓的烟臭味，我经常是秉着气息听他说教的。
父亲的脾气不太好。还记得有道数学题他教了几遍，我就是不会做。气急败坏的父亲于是拿起母亲做衣服的尺子重重的打在我屁股上，打的我哭不出声来。憋了一晚上的我天还没亮就跑去给外婆哭诉，外婆脱下我的裤子，看着我屁股上一绺一绺的印记也心疼的哭了，外婆说:这个人咋这么心狠？咋舍得打了！
还记得我八岁的时候，有一次我想看小人书，可是没钱买，我就唆使邻居小伙伴去偷。小伙伴在我的掩护下偷了满满一书包小人书。我躲到外婆家屋后的草棚里读了好多天。我知道了三国演义，我知道了杨家将、呼家将、岳家将，我知道了水浒一百零八将。可是，最终还是东窗事发了。起先，父亲不动声色，他只是让我去狭窄的羊圈里去清理已经结了冰的羊粪，我挖了半天也挖不动，刚从羊圈里猫出头，就被早已等候的父亲拎起来，用一根皮带抽的哭不出声来。哥怯怯的替我求情，父亲竟然给哥也狠狠地赏了一皮带打，哥赶快跑开了，留下我继续等着挨打。说实在的，那个时候，那个年龄，我是恨父亲的，非常恨！可是，我也怕父亲，非常怕！以至于听见父亲粗粗的呼吸声，看见父亲露出牙齿狠狠地笑，我都心里直打颤。
母亲已经做好午饭，一声呼唤把我从思绪中拉了回来。看着身边已经老了的父亲，看着父亲粗糙的双手，看着父亲一瘸一拐的走路，突然有些心疼！父亲今年已经七十三岁了，这个岁数在中国是个不吉利的数字。我希望我的父亲好好的！
耳边又吹过父亲粗粗的呼吸气息，这是让人最安心，最踏实的气息！这是！我最硬的靠山！
