我叫宋洋，从小跟着爷爷在农村长大。
爷爷过去一直在外边闯荡，可在我出生那年却匆匆回了湖南老家，打那以后就再也没出过村子。
回来后爷爷就像变了一个人，整天大门不出二门不迈，做起事来也畏手畏脚，晚上睡觉前也得检查好几次门闩才敢上床。向来天不怕地不怕的他，也突然在家供起了菩萨，有事没事就在菩萨像前磕头烧香。
村里人都说爷爷是在外边做了杀人放火的事情，所以才逃回乡下避风头。晚上不敢出门是怕被公安抓走，烧香拜佛是因为亏心事做得太多想积阴德。
这种流言断断续续在村里传了快十八年，直到最近这段时间爷爷才直面这个问题，当再有人提起这事儿时，爷爷很恼火地扯起了嗓子，“犯他娘的法，积他娘的阴德，那些屁股不干净还指骂别人的，也不怕穿鞋烂脚！”
一语成谶，爷爷放出这话没多久时间，就有一个五六十岁的乞丐来了我家。这乞丐穿着件不多见的黑马褂，浑身都是煤渣子，邋里邋遢的。可好死不死，他还真烂了脚，却依旧穿着一双草鞋，草鞋本来就糙，磨得他双脚直流脓水。
当时爷爷正在田里干农活，屋里只有我一个人。我连忙给了他五块钱，想让他快点走人。可乞丐说他不要钱只要米，我只好给了他一筒米。但乞丐说他要的是糯米，我耐着性子给他换了糯米，结果乞丐又说要在里面拌些鸡血。
鸡血拌糯米就是血食，是我们这儿出丧时用来打发死人的。我立马火了，说你存心戏弄人是不是，赶紧跟我出去！
老乞丐没有急着走，他瞅了瞅自己的烂脚，又问我，“茅草断了根得枯，人烂了脚又该怎么治？”
我无心回答，“你脚烂了是因为草鞋磨的，脱了鞋不就没事了。”
“恩……讲得有道理。”
乞丐点了点头，就把鞋子脱了下来，撂在了门槛上，转身就出了门。
我吆喝了那乞丐一声，要他把草鞋拿走，可乞丐没有理我，不一会就走远了。
我只好把这双草鞋丢了出去，嘟囔着这人是不是有病，随后便回了屋子。
因为老乞丐带来的不快，很快就被我抛到了脑后，可等到晚上的时候，一件不大寻常的事情发生了。
这天晚上，我被冻醒，我迷迷糊糊睁开眼，发现窗户不知道什么时候打开了，凉飕飕的风不断地灌进屋子。
我打开了灯，想去把窗户关上。可在我正准备下床时，却发现地上莫名多出了一双破烂的草鞋。
这双草鞋我认得，是白天时那个老乞丐留下的，上面还沾着他的血。可是，我明明已经把它丢掉了，为什么现在又出现在了我的房间里？
我瞅了眼草鞋，又瞅了瞅被打开的窗，身体不由一个哆嗦，也不知道是有人存心搞恶作剧还是因为其他什么名堂。
我的心里有些发慌，连忙喊醒了爷爷。爷爷来到了屋子，看到地上那双草鞋后，就问我是怎么回事。
我连忙把那老乞丐的事情跟爷爷说了一遍，爷爷听完脸唰地一下白了，“洋伢子啊，活人是不会穿黑马褂的，那是寿衣！穿着寿衣来讨饭的不是乞丐，是村里要回门别亲的鬼！鬼在回门路上找你讨血食，你没给，但你又回了鬼的话，那就是犯了他的阳忌！”
爷爷急得一阵团团转，“人留鞋，是给你送行，可鬼留鞋，是要替你送终呐！也幸好你突然醒来了，不然子时一过，谁都救不了你！”
我被爷爷这副煞有其事的模样把我吓住了，而这双莫名出现在我房里的草鞋，让我丝毫不敢以为是玩笑。
我慌忙问爷爷该怎么办，爷爷皱眉想了会，叫我别动这双草鞋，于是就摸黑出了门。
没一会，他就捧着一个钵子回来了，里面盛着一钵观音土。
爷爷让我跟他互换了衣服，又拿出一双他的土布鞋让我穿上，然后将观音土撒在了床下。
“洋伢子，等会不管发生了什么，你都不要吭声。万一我出了事，你记得马上去把你叔公喊过来！”
交代完这些后，爷爷把钵子里剩下的观音土含在了口里，睡在了我的床上，却让我躲在了床底下。
做完这些，爷爷就像没事儿一样睡着了，不一会便发出了鼾声。
我缩在床底下一直没敢合眼，时间逐渐到了凌晨时分。
就在我发困要睡着的时候，原本重新关上的窗户再度被风吹开了，外边的瓦虫忽然叫个不停，吓得我一个激灵。
爷爷的鼾声顿时停了，借着月光，我看到他的手从床上探下，拿起了那双草鞋。没一会，这双草鞋又落回了地上，爷爷穿着它走下床，默不作声地出了门。
爷爷神秘兮兮的出去了，过了好久都没有回来，而天空也开始泛起了鱼肚白。
我的心里越来越慌，终于忍不住从床底下爬了出来，想去找爷爷。
没多久，我在屋前的一片竹林里找到了他。
此时，爷爷正呆坐在竹林里。他背靠着一根楠竹，眼睛木讷地望着家的方向，一动不动。
“爷爷，你怎么在这里啊？”
我喊了爷爷一声，可爷爷没有回应我，我走了过去，隐约看到他脖子上系着什么东西。
那是一根裤带子，裤带的一头系在爷爷的脖子上，一头系在他背靠的楠竹上。
裤带没有打死结，很松垮地缠着爷爷的脖子，按理说爷爷是不会被勒死的，可我轻轻推了下他，结果爷爷脖子一歪倒在了地上，没了气。
“爷……爷爷！”
我吓得栽倒在了地上，我怎么也没料到，爷爷大半夜出门，可转眼竟成了一具尸体！
惊慌失措中，我想起了爷爷之前跟我交代过的话，慌忙从地上爬了起来，一路哭着跑去了叔公家。
我爷爷名叫宋祖恩，叔公叫宋祖德，两家隔得不是很远。
看到我穿着爷爷的衣服慌张跑过来，叔公的脸色显得很难看，听完事情的经过后，就跟着我去了事发的竹林。
让我感到奇怪的是，爷爷死了，可叔公却并没有表露出太多悲痛的情绪，相反显得格外镇定。
他走到了爷爷的尸体前，把那双草鞋脱了下来，随后从爷爷口里抠出了一些观音土，放在手里端详了大半天。
我问叔公现在到底该怎么办，叔公想了会，“洋伢子，你爷爷是让鬼给害了，这事不能声张，也办不得丧事，趁着现在天刚亮，赶紧下葬。”
爷爷死了，爸妈现在又都在外地，对于叔公的安排，我只好言听计从。
叔公拿来了一把锄头，开始就地挖起了坟坑。我把脚上的土布鞋脱了下来，想给爷爷穿上。
可正忙活着的叔公回头瞅了眼，却是说道：“洋伢子，别给你爷爷穿鞋，就让他光脚上路！”
我有些迷惑地看向叔公，“可这布鞋……”
“给我，我来穿。”
我不知道叔公葫芦里卖的什么药，可叔公既然这么说，我也只好给了他。
就这样，爷爷被匆匆埋在了屋前的竹林，而此时已经是早上七点，村里各户人家里陆续冒起了炊烟。
处理完爷爷的后事，叔公就问我，“洋伢子，你还记不记得那个乞丐从你家离开时，是往哪边走的？”
“他……是去了村东边。”我心有余悸的说道。
叔公点点头，把那双草鞋收了起来，然后带着我出了门，朝着村东头的方向走去。
走了大概十来里地，叔公来到了村东头的一条山路上，然后弄来了几根枯树，横在了路中间。
我问叔公这是要干嘛，可叔公没有直接回答，反而转过来问我：“洋伢子，你晓得什么是回门鬼不？”
我摇了摇头。
叔公抽了口水烟，说道：“回门鬼，其实就是村里最近死掉的人。他的鬼魂既然是在昨天回门别亲的，那么就一定会在今天上山下葬。而我现在在这里，就是要堵他的上山路。”
叔公说得我脑子一阵迷糊，以他的意思，难道是要在这儿捉鬼？
没一会，我隐约听到远处传来了一阵唢呐声鞭炮声。远远看去，我看到了一支送殡的队伍朝着这边走来，而在队伍的前头，一口由十六人抬着的杉木棺材显得格外醒目。
