桃园附近有个院子，这里的墙是土墙，墙根生着苔藓。院子中有棵柳树，柳树下是一个池塘，靠近北方的地方有棵梨树，梨花盛开如雪。如果是晚上，月辉满院，梨花零落，气氛会唯美动人。这情景如诗所言，梨花院落蓉蓉月，柳絮池塘淡淡风。院子里本来是有棵梧桐树，夜独泓想要这院落意境变化，就将梧桐树换做柳树。
在院子里，除了夜独泓，还有苏雨、香草儿两人在。苏雨说：“人说柳树是长在坟地上的，这院子里种柳树，似为不妥。”
夜独泓说：“这里没有人住，是个空院子，这院子是用来欣赏的，我认为这里好看，不知道你们这样认为不这样认为。”
苏雨说：“这墙壁上挂了一串辣椒，旁边的窗台上摆着玉米，看着很有农家乐的感觉。那窗棂是木的，窗子上糊着窗户纸，那窗户纸看上去很薄，仿佛一捅就破。窗户底下有两块玻璃，上面贴着有趣的窗花，这里感觉可以啊。”
夜独泓说：“当然了，这里是我精心设计的，能做出这样一个院子来，是不容易的。我花了些功夫，可是可能还有不足的地方，就像你刚才说的，种一棵柳树是不妥的。”
香草儿说：“我感觉可以，你看那口古井，还有前面的茅厕，都很有味道。”
“知道我为什么做出这么一个院子么？”夜独泓说，“就是因为味道，我感觉这种小院很有味道，为了那种浓厚的味道，我建造出了这个小院。”
苏雨说：“你现在是庄园国的国王，我却感觉你是美学上的国王，你建造的荷塘啊、果园啊，都很好，现在又建造出这一个院子来，我真的没有办法赞美你了。”
夜独泓看到台阶上有一个扒了皮的玉米棒子，他走过去，捡起来，闻着玉米的香味，他说：“我喜爱这玉米的香味，我非常喜爱。”
苏雨说：“我们在这里坐着说话吧，有没有坐的地方？”
夜独泓说：“我搬凳子椅子去。”说毕，跑进屋子，搬了两个凳子一个小椅来，这凳子和椅子都很老旧，坐上去摇摇晃晃的，但苏雨、香草儿、夜独泓还是坐上去聊天。
夜独泓说：“这小院里有个院灯，院灯很亮，到了晚上，院灯照得墙根的草都能看见。白天这里很安静，坐在这里说话感觉很好。”
苏雨说：“这院子的样子在我的心里了，我们三个人都看到了这院子的样子，都不用讲出来，一个东西在我们心里的样子，千万不要讲出来，一讲出来就是错。院子在心里是美的，想用语言来表述这种美，这语言是小于心的，所以，语言难以表述出心里的美，语言也是小于真实环境的，语言难以准确描述环境。我有时候在想，语言无非是一个交流的工具，它是一个简单的交流的工具，很多东西是语言讲不出来的。”
香草儿说：“有些概括姓的词可以表达内容，比如美、好、坏，但这些词是空泛的，是形容不准确的，你不知道怎么美，怎么好，怎么坏。”
苏雨说：“那我们就不说这个院子了，我们的语言是说不出来我们心里的院子的。”又说：“夜独泓，你说说你在五灵山上的经历吧。”
夜独泓说：“我心里的五灵山是用语言说不出来的。”
苏雨和香草儿笑了起来。苏雨说：“说得不准确没有关系，你可以勾勒你在五灵山的经历，让我这个没有去过五灵山的人，感受下五灵山的神韵。”
夜独泓说：“啊，好，我说的不好，你就将就听吧。话说我在那五灵山上，遇到一只乾坤子，乾坤子是何等灵兽？我心里对乾坤子早有畏惧，就不敢对抗，可是我的蓝色乾坤子出来了就帮我把那黑色的乾坤子拿下。那可以高级地段的乾坤子啊，不是一般人能对付的。我在高级地段和乾坤子打斗后，感觉我在高级地段可以了，就往上跑，然后跑到了五灵山顶。”
苏雨说：“你喜爱征服大山，看其他的小山都是不过瘾的，因为你见过大山。”
夜独泓说：“这个问题我需要说得明白一些。我以前，会在各方面鄙视一些人，比如，我是去过大山的人，我就看不起去过小山的人，我是吃过大鱼大肉的人，我就看不起吃小鱼小肉的人，现在想想这种想法其实是不对的，固然有些只去过小山的人是庸俗的，可是，也有很多去过小山没去过大山的人是可爱的，他们守着自己的小幸福，踏踏实实过曰子，其实是很可爱的。我应该看到任何圈子里的好的人，好的层面，不应该无论看什么事情都只看它的最差的那方面、只看垃圾的部分，那样的话我的心里就会只装着垃圾。我看事情，如果能总看阳光的那一面，我的心里就会装满阳光。去过小山的人是可敬的，去过大山的人是可敬的，去过大山的人应能理解去过小山的人的小幸福，去过小山的人，也要理解去过大山的人的一些不幸福、毛病。”
苏雨说：“这样的心态很好，你刚才说的这种心态很好，大山上有杰出的人，小山上也有杰出的人，去过大山的人，不应以抵触的心态面对小山上的人，要看到小山上的杰出的人，要祝福他们。”
“是这样的，我是去过大山的人，我去过五灵山，”夜独泓说，“去过大山的人，法术高，可不得不承认，很多小山上的人，其实他们的法术也是相当高的。”
苏雨说：“在大庄园，既要能欣赏荷塘、城堡，也要能欣赏这农家小乐园。”
香草儿说：“你们说的都很是，我都能理解，现在我就正在欣赏这小院子，这土墙看上去很有味道，我在疙瘩的墙上看到了斑驳的时间。”
“过去的时间就过去了，再也追不回，”夜独泓说，“过去的事情，只能在回忆里找到，假如这个回忆的人失忆，那些事情就再也找不到。”
苏雨说：“若是一个人的过往很美好，是值得回忆的，若是很痛苦，忘记才好呢。”
“对于我的记忆，我是这么看的，”夜独泓说，“有些记忆，保留下来，当然是好的，有些记忆，真该忘掉。我在战场上的那些惊悚的记忆，就该忘掉，军营里多长时间都不洗澡的那种难耐的记忆也要忘掉，我不喜欢那些灰色的记忆。”
香草儿说：“我有一段记忆，也应忘掉，就是我在冰窟里，掉入了深水中，那水很冰凉，我就被冰水冲走了。我当时很绝望，我从那么高的地方掉下去，掉入那么冷的水中，水里面是破碎的冰块，我就在冰渣里，我感到很绝望，我随着冰块被水冲走，我知道我要没命了。可是万幸，后来我还是活下来了，我后来还是没有死。我当时落入水中的那种恐惧还在我心里，我每一次想到的时候都后怕万分，我有时候晚上会做恶梦，那真是要不得的记忆。”
“那段记忆我也有，”夜独泓说，“我和你在冰窟里，我们被冰魂袭击，我还记得当时我有多害怕冰魂，我进入冰窟后，身体哆嗦，一是因为冷，二是因为害怕，我就在那里不停地颤抖，当时你落入水中，我很惊慌。我看到你落入那么深的水中，我看到那水那么深那么冷，我心里非常难过，我忽然之间感觉天都塌了，我不知道如何是好。我呼唤你的名字，我说草儿草儿，可是没有人答应。当时我的头发上是冰雪，我被冰雪包裹的头发，如同老人的白发。我不得已从冰窟中出来，我沮丧极了，当时的我，走在冰天雪地里，感到无比的绝望，我很感到无助。我不知道，这么难过的事情，为什么让我面临。草儿掉下去了，我很难过，万幸啊，万幸，草儿没有死，草儿，你没有死，你还活着，而且现在活得这样好。”说着夜独泓拉起香草儿的手。
夜独泓看到香草儿眼中有泪花，香草儿也惊叹自己命大，掉入那深水中，竟然没有死。当时让谁看到那冰水，也会感觉到那是吃人的水，那是要命的水，那是去不得的地方。
夜独泓说：“我想起你掉入冰水中，就会颤抖。那是不好的记忆，让我们忘掉那种记忆。”
香草儿说：“我一直想忘记那些不好的记忆，可是，我还是记着。”
夜独泓说：“时间会消磨掉一切的。你看，现在的小院子多安静。”
苏雨说：“这是你们痛苦的记忆，我本以为，你们在过去的经历中有很多欢乐，可是听你们的讲述，我能够感觉到，你们是有过泪水的，有过惊恐，有过绝望，有过歇斯底里。”
夜独泓说：“有过，都有过，我想忘记。”
香草儿说：“我也想忘记，忘记那些忧伤的，忘记那些忧郁的，忘记那些痛苦的，忘记那些无奈的，忘记一切该忘记的。”
