本章内容，节选自居伊?鲍利斯所著《安南战纪》；居伊?鲍利斯及《安南战纪》之种种，详见本书第十三卷《天行健》第二十一章《三十米之战》，在此不再赘述。
*
*
“我苏醒过来的时候——不能算是完全意义上的‘苏醒’，因为，我的眼睛还睁不开——听到身边有人在讨论，‘他还活着吗？应该已经没气儿了吧？暂且留在这儿算了——尸体太多了，人手不够，抬不过来了’，云云。”
“我的眼睛睁不开，手脚也动弹不得，但意识渐渐清醒，昏迷之前发生的事，一件件都回到了脑海里——我，居伊?鲍利斯，第三十五基干步兵团第七连副连长，军衔中尉，在翻越城头山中国军队中央阵地石墙的时候，被一只大号海军用左轮手枪击中了，所谓‘这儿’，应该就是城头山中国军队的中央阵地了吧！”
“讨论者说的是法语——不然我也听不懂——怎么，中国人的阵地，到底叫我们拿下来了吗？”
“当时，仗有没有打赢，并不是我最关心的，我最关心的是——他娘的！我还没死，你们不能把我当死尸扔在这儿啊！”
“我竭尽全力——或许手指动了几下，或许喉咙里发出了什么声音，总之，讨论者总算留意到了：咦，这具‘尸体’其实还是有‘气儿’的？”
“我被抬下了山；我口不能言，手不能动，但耳朵是好用的，在再一次昏迷过去之前，搞清楚了：我军对城头山中央阵地的进攻失败了；经过谈判，中国人允许我军抬回尸体，收治重伤员——如此而已。”
“哦，也许，我不该说‘如此而已’——事实上，中国人允许我军抬回尸体、收治重伤员，是很出乎我的意料的；之前，一直有这样子的一种说法：中国人会砍下所有被他们杀死的敌人的头颅；至少，会割下这些头颅上的耳朵和鼻子——以此作为请功的证据。”
“但事实上，整个越南战争期间——乃至整个法中战争期间，并没有任何一个法国军人因为上述原因而丢掉脑袋、鼻子和耳朵。”
“还有，北宁战役结束后，中国人在掩埋我军未运走的尸体时，还准许我方随军牧师过去做了一个简单的弥撒——这个，就更加出乎我的意料了。”
“我必须说，整个法中战争期间，每一次战役，每一次战斗，中国军队都严格遵循了文明国家的交战守则，并非传说中的那般野蛮呢。”
“也有人说，彼时，所谓‘文明’，仅限于中国的国防军——亦即‘轩军’；其他的中国军队，依旧保有或砍下被他们杀死的敌人的头颅、或割下这些头颅上的耳朵和鼻子的‘习惯’。”
“好吧，该说回我自己了。”
“不晓得是上帝特别眷顾我，还是死神太过疏忽大意了，总之，我能够活下来，实实在在是一个奇迹。”
“在险些被当成一具死尸之前，我就已经流了太多的血——据‘讨论者’说，他们发现我的时候，我的身下，经已形成了一个大大的‘血池’，我的整个身体，几乎都泡在了这个‘血池’里；抬回到营地之后，几乎没有一个军医，认为我可以最终活下来，但既然我还没有咽气，就权且死马当作活马医吧！”
“医生们首先要做的，是把我体内的子弹取出来——我的前胸破了一个大洞，但后背并没有伤口，这说明，子弹还留在体内，若不及时取了出来，感染和败血症很快就会要了我的命。”
“确定子弹的具体位置很不容易，医生不敢从那个破洞中‘深入’——那儿已经一塌糊涂了，再伸进去搅一搅——手也好、器械也好，一不小心，弄断了哪条心脉，我这匹半死不活的马，当场就死的透透了。”
“而且，医生判断，子弹的位置，应该靠近后背——我是一个强壮的人，胸膛很厚，从那个破洞进去，‘路程’也未免太长了。”
“于是，他们把我翻了过来，用一根前膛枪通条，压在我的后背上，擀面一般滚来滚去——以此来确定子弹的具体位置。”
“勉强确定了之后——之所以说‘勉强’，是因为事后主刀的医生承认，这个‘擀面’的法子，其实并不靠谱，他其实也是靠‘猜’的；而且，机会只有一次，如果‘猜’错了，就只好请我去见上帝了。”
“为什么说‘机会只有一次’？——‘确定’了子弹的具体位置之后，医生切开了我的后背——不然，怎么能够找到子弹并将之取出来呢？不然，他们就得‘走前门’了——我方才说了，‘前门’是‘走’不得的呀。”
“这就是‘机会只有一次’的原因了——若‘猜’错了，他娘的总不能再一次切开我的后背啊！就算我身康体健康、一点儿毛病没有，都未必受的了，何况，彼时之我，奄奄一息、进气儿比出气儿少？”
“但感谢上帝——他们‘猜’对了！”
“子弹终于取了出来，但您可以想象，在此过程中我都经历了些什么——一次又一次在哀嚎中昏死过去，每一次，医生都认为我不会再醒过来了。”
“我还活着，但我已经晓得，炼狱是个什么样子了！”
“子弹取了出来，并不代表我一定可以活的下去——尤其是北圻地区的医疗、护理条件十分有限；于是，山西战役开始之前，我和其他的重伤员，被送上了船，送回了西贡。”
“这条医疗船，本身就有点儿像一个小小的地狱——我躺在甲板上，周围是近百个同我情形仿佛的重伤员，我们密密麻麻的挤在一起，须发蓬乱，身体破裂，从头到脚，都是凝固的血污——哦，对了，有的人，已经没有‘脚’了。”
“从升龙到西贡的海路上，每一天——每一个上午、下午、晚上，都有人在呻吟和哭泣中死去。”
“感谢主，这些人中，不包括我。”
“终于回到了西贡——医疗船进港的时候，我想，也许，我最终还是能够活下来？将来的某一天，我还是能够活着看到马赛港的圣尼古拉堡？”
“回到西贡没多久，我还在间歇性的全身肌肉痉挛和阵发性的冷颤中煎熬，山西战役打成什么样子也还不晓得，巴黎传来了一个令人瞠目结舌的消息：‘北京—东京’舰队的‘第一批次’——亦即其主力，全军覆没！舰队司令萨冈将军阵亡！”
*
