我爹终于入土为安，丧事尘埃落定。
衡岳市有个规矩，先人入土后，后人要在傍晚给墓地送三天的火把。火把用稻草扎成一长条，点上后不出明火，幽幽暗暗的火星从头至尾燃遍，第二日，地上就只剩一条灰烬，轮廓不变。倘若火把未燃尽，即表示先人还有未了的心愿，抑或尚对某件事不满意。据说，火把是给先人在黄泉路上照明用的，也有说是给先人照回家的路用的。不管有何作用，毕竟是几千年留下来的规矩，我也不能例外，须在三天里太阳下山薄暮时分去给我爹送火把。
朱仕珍提着一瓶晕头大曲，看到我低头出来，拦住我，硬要拉我进屋喝酒。
丧事刚过，哪有心思喝酒？我坚决拒绝！又不好直接让他难过，只好安慰他说：“朱老哥，凡事想开些。干了这么多年的革命了，还怕一点挫折？”
朱仕珍笑而不语，双手却丝毫也不肯放松。
我说：“古时候有规矩，家里父母去世，要守制丁忧。虽然现在是新社会，古训还是要遵守。不为别的，就为自己心里得到一种慰藉，你说是不？”
朱仕珍开口道：“是老哥我的事，心里想不开，想找你聊聊。”
“聊聊好。”我说：“我也想聊聊，酒就不喝了。等出了四九，我再陪老哥好好喝一次。”
朱仕珍也就不勉强我，打开门，拉着我在一张木沙发上坐下，自己从抽屉里找出一包花生米，一个杯子，倒满酒，捻了一粒花生扔进嘴里，鼓着腮帮子嚼了嚼，再把满杯的酒倒进喉咙，细细品咂着酒味，舒服地吐出一口长气。
我环顾他的办公室，简陋简单，墙壁上因为漏水而留下几道泥水的印迹，看不出新鲜，反而有股死亡的气息在屋子里流转。
“坐不住了？”朱仕珍连喝了三杯后问我。
我摇头说：“没事，你喝，我觉得不错。”
“不错个屁。说好听点，我是个管理处主任，说不好听的，我就是个守墓人。天天跟死人打交道，活人身上都是股死人味。”说道这里，突然感觉话有些唐突，又自我解嘲地笑笑：“我可没别的意思，你别多心。”
我笑笑没回答。
“陈老弟，你看啊，我一个管理处，算是个副科级单位，财政全额拨款。可我也是个光杆司令，除了我，就一个老园工，我们两个人守着五亩地，六个坟堆子，活人加死人算起来有八个，不瞒你说，在外面我一般都说单位有八个人。”他哈哈笑起来。
“都是为国家工作，单位大小虽然不同，但目标都一样，还不是都为老百姓服务。”我大言不惭，上纲上线。
“你说的有道理！其实我们这些人，就是国家的一颗棋子，摆在那个位置，都有自己的用处。卒子过河还能当小车用，你说是不？”
我觉得他的话里似乎有股酸酸的味道，屁股开始有点坐不住。
“你又多心了。”他似乎看穿了我的心思。
“不是！”我辩白着说：“我还要赶回苏西去，县城我又没个住处，总不能为送个火把去开个宾馆住。”
朱仕珍大拇指一竖，赞道：“陈老弟，说实话。你今天来送火把，就让老哥佩服了。现在的年轻人，还有几个像你这样尽孝道的？人死了，挖个坑埋了，一了百了，有良心的，过个清明还来烧几张纸钱，没良心的，任草长得比人高，也不见得会来打理半下。”
“娘生父母养的，人伦之道，该尽孝还是要尽孝，能力办不到的，也可以理解。”我解释说：“其实人死了，就是一把土，后人做再多，死去的人那里还会知道。”
“话是这个理。”朱仕珍指着花生米：“来一粒？”
我伸手捻起一粒花生米，放进嘴里慢慢地嚼。
“昨天你说要退休，究竟是怎么回事？”
朱仕珍长叹一声说：“老弟你不知道。早几天县委突然通知我，说有个革命干部要葬到烈士陵园来，都几十年没葬过人了，突然搞这一出，我哪里懂得有什么规矩？本来还想去县委了解情况，又告诉我要在三天内把烈士纪念碑立起来。这不是要我的命吗？别说工程做不了那么快，就说这碑上的字，哪里去找老地委何书记的手迹？”
“确实麻烦朱老哥了。”我说，满怀歉意。
“我也不知道是你爹去世要到春山来。早知道，就算是脱层皮，我也要做出点样子来。”朱仕珍喝了半瓶子晕头大曲，酒意明显上头了。
“我跟你说，为这事，我跟关书记吵了起来。老子不管了，拍了他的桌子。哈哈哈哈”他大笑起来，凑近身体过来，神秘而得意：“当时，关书记脸都气绿了。”
“老哥现在胆子不小啊。”我笑道：“干脆，我也陪你喝一杯吧。”
朱仕珍上下打量我一下，起身兴致勃勃给我找来酒杯，满满地倒了一杯递给我。
“你不晓得。”他敲着桌子说：“我代理苏西乡乡长的时候，他就给我说，乡长这个位子，一定留给我。谁知道半路杀出你这个程咬金，搞得我乡长没得做也算了，老柳还找了个农业局过下半辈子，凭什么就叫我来守墓？守墓就守墓，反正我年纪也老了，守个几年就退下去。他关书记凭什么要我三天修个烈士碑？修不好就按纪律处分！他以为春山县是他家开的啊。”
朱仕珍情绪激动，敲得桌子劈啪作响。
“你关培山有本事，你自己拆了就拆了，凭什么叫我顶上去？”他开始语无伦次起来。
“老子做个狗屁不是的烈士陵园管理处主任，车没车，房没房。我给你说，老弟，管理处的全部家当就是这四间小房子，一间做我办公室，一间摆烈士灵牌子，隔壁就是我住的房，还有一间，就算是我们两个的厨房了。你说，我跟死人隔壁住着，我能不沾着全身的晦气。说句老弟不爱听的话，过去的一些老朋友，听说我现在混成这个样子，家里办个喜事，都不叫我了。”朱仕珍忿忿不平地把酒杯重重地墩在桌子上，哀叹着道：“我连跟老园工都不能比。人家在县里还有个家，有块地方住，我呢？老婆还在苏西乡种田，靠天从鸡屁股里抠油盐钱。这干了一辈子的革命，也就如此下场。”
我又只好安慰他说：“慢慢来，会改善的吧。”
“改个**毛。我也不瞒你。前段时间广东老板还想打这五亩地的主意，关书记的意思是把烈士陵园迁到城外去，说什么不能让死人占着地，不能以烈士的名义破坏经济建设。去他娘的大话，老子也不善，要想换地，先给我套房子。我老朱不能天天跟死人住一起。你们几套都敢要，我要一套，要杀也不能先杀我。”
他显然醉了，能把话说到这个地步，不是酒醉，就是故意。所谓借酒发疯，其实就是人仗着酒醉别人不计较的心态，把埋在心底的话，痛痛快快地放出来。
“我们做干部的，可不能违纪违法。”我劝慰道，又捻起一粒花生米扔进嘴里。
“什么纪？什么法？”朱仕珍歪着脖子看着我：“法在某些人眼里，都是狗屁。”
“话可不能这么说。”
“还要怎么说？老子反正混到头了，怕个**毛。也不怕你笑话，我这一辈子，就想混个乡长干干，不说光宗耀祖，也算个正式国家干部。混来混去混了一辈子，眼看着煮熟的鸭子都能飞，我还有屁想法。说实话，我不怨你，你还是个有想法，有能力，又年轻的干部。苏西乡在你手里，我比谁都放得心。当然，你还有个当大官的舅舅，所以啊，你以后肯定前途无量啊。”一瓶酒见底了，他摇晃着起身，从办公桌底下又掏出一瓶来，准备拧开。
我赶紧阻止他，说自己无论如何也不喝了。
他斜着眼看着我，嘴里吐出一股浓浓的酒气：“怕什么呢？喝醉了，不嫌弃就跟老哥一起睡在这里喽。反正这五亩地里，除了我一个会出气的，其余都是不出声的。多你一个，他们也会觉得热闹啊。”
我突然感觉背脊上冒出一层冷汗，凉飕飕似乎彻骨。
“改天，改天好不？”我坚决拦住他拧酒瓶的手。
朱仕珍颓丧地停住手，盯着我的眼说：“你不会是怕吧？”
我笑笑说：“不怕，这里睡着我爹，我怕什么。”
“你不会把今天我说的话出去乱说吧？”
“不会。”
“我相信你！”他笑了起来，挨着我的耳朵说：“烈士纪念碑是关书记拆的，这次你舅来，没看到，发了大脾气。”
“为什么呢？”
“听说何书记很小的时候就出去了，老何书记去世都没能赶回来。这块碑上的字，怕是老何书记留在人世间的唯一笔墨了。何书记又知道这回事，现在碑不知道扔到哪里去了，他能不生气？”
“一块碑的事，没必要吧？”
“何止一块碑？有人举报关书记动用国家救济款，勾结广东老板搞开发。就这一片地，听说关书记家就有好几套房。”朱仕珍神神秘秘，眼睛四下瞧，似乎怕别人听到一样小声。
“千万不要传谣。”我告诫他。
“谣言一般都是预言！”朱仕珍叹口气：“看来啊，春山县官场要地震喽。”
